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Les motifs religieux
dans les poésies de jeunesse
d’Ossip Mandelstam

par Serge AVERINTSEV

Le symbolisme russe est impensable sans sa prétention religieuse.
Les symbolistes ambitionnérent spontanément les plus hauts sommets
de I’élévation mystique ; leur intention était d’exprimer la «nouvelle
conscience religieuse ». Les vieux criteres de distinction entre chrétiens
et antichrétiens ou du moins entre religieux et antireligieux avaient été
abolis et ils n’en avaient pas de nouveaux a I’exception de I'«audace ! » .

En un certain sens, pour le symbolisme tout est religion, ou, plus
sobrement, il n’existe rien qui ne soit subordonné a une schématisation
religieuse selon certaines régles du jeu. L’extase érotique pouvait étre
identifiée avec ’extase mystique (ce qu’ils appelaient le «chemin de
Damas »), et la négation de Dieu devait étre comprise dans le systéme
des argumentations religieuses. Aussi, ni I’antireligion du premier
Maiakovski ni, pour ainsi dire, la pseudo religion de Chlebnikov ne
violaient au fond les régles du jeu. Pour le méme motif, le rejet de Dieu
de Maiakovski était bien plus spontané que le type de communication
de grande ampleur et d’arrogance métaphysique qui en appelle de
fagon péremptoire a des périphrases relatives a la Bible naturellement
de signes contraires.

L’exemple avait été donné par le plus grand maitre de ’époque,
Frédéric Nietzsche, qui avait maudit le christianisme sans toutefois se
lasser d’imiter le langage néotestamentaire. Mais le jeu des négateurs
de Dieu nous laisse moins stupéfaits que le manque de principes des
personnalités religieuses: méme Viatcheslav Ivanov, peut-étre le
symboliste qui avait le rapport le plus organique avec la tradition théolo-
gique, en arrivait en 1909 a recommander 2 nombre de ses bonnes
relations (v. Borodaevski) comme exemple édifiant d’«harmonie

1. «Les symbolistes ne voulaient pas séparer I’écrivain de I’homme, la biographie
littéraire de la biographie personnelle (...) De quiconque entrait dans le mouvement,
(-..), on n’exigeait rien d’autre qu’une ardeur incessante (...), sans qu'importe son
objet» (v. Khodassevitch). Le terme «audace!» est réellement le mot-clef qui unit
le symbolisme, le futurisme et I'enthousiasme révolutionnaire entendu au sens
utopique (N.d.I'A.).
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religieuse » et de «priere continuelle»... Mikhail Kouzmine. Les
conceptions religieuses étaient devenues a ce point ambigués, éman-
cipées de leur signification «canonique » propre, sans toutefois renoncer
a prétendre de quelque fagon a cette signification.

Akhmatova et Mandelstam, et aussi dans une moindre mesure
Goumilev, se sont unis pour protester contre l'inflation du verbe
théologique. Mandelstam dira: «Le symbolisme russe jetait les hauts
cris a propos de I'ineffable, cet ineffable qui passait de mains en mains
comme des billets de banque »2. Les acméistes remirent en exergue la
sainteté, la sainteté de la parole sacrée, en en soulignant le caractére
interdit : le fait de la prononcer est lourd de conséquences imprévisibles.
«Tu ne prononceras pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu». Chez
Goumilev, le motif de linterdiction de la parole est encore formulé
dans les termes d’une schématisation mythologisante :

Le patriarche chenu qui dans ses mains rassemble
Tout pouvoir sur le bien et sur le mal,

ne se résout a prononcer aucune parole,

et trace un chiffre avec une brindille sur le sable3

Bien plus sérieuse est ’admonition d’Akhmatova:

Oh, paroles qu’on ne peut répéter,

il a tout perdu celui qui osa les prononcer
Seul est inépuisable le ciel d’azur

et la miséricorde du Seigneur*.

Mais une place particuliére dans I’élaboration de ce sujet appartient
a un étrange poéme de Mandelstam de 1912:

Ton image douloureuse et fragile,

Je n’ai pas su la saisir dans la brume.
«Seigneur ! » — ai-je dit par erreur,

sans penser a ce que je disais.

Le nom de Dieu, comme un grand oiseau,
s’est envolé de ma poitrine,

Devant moi, tournoie la brume épaisse

et derriére moi, une cage vide...5

Nous ne sommes pas en présence d’une poésie «religieuse », ni
selon le ton traditionnel, ni selon les critéres plus larges de I’époque
symboliste. On n’y retrouve ni les personnages mythologiques, ni les
abstractions métaphysiques. Il existe un sujet, et un sujet assez simple.
La situation est une promenade solitaire (un an auparavant : « La croix

2. Andrei Biély, Zapiski cudaka, 1923, dans Ossip Mandelstam, Sotchineniia,
1990, vol. 2, p. 293.

3. Slovo (La parole) dans Nicolas Goumilev, Sobranie sotchinenii, Washington
1964, vol. 2, p. 39.

4. Du recueil Belaia staia (La bande blanche), 1916, dans Anna Akhmatova,
Sotchineniia, Munich 1967, vol. 1, p. 164.

5. Du recueil Kamen (La pierre), 1912; cf. Ossip Mandelstam, op. cit., vol. 1,
p- 78.
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légere de la promenade solitaire... »)6. Le début décrit une situation
psychologique caractérisée négativement, point de départ souvent
utilisé par le premier Mandelstam : une silhouette sans nom tourmente
par sa propre absence, sa propre impalpabilité, elle est oubliée, perdue :
«ta silhouette » — des paroles semblables pourraient étre le début,
habituel jusqu’a la banalité, d’une poésie d’amour ; mais ce qui nous
attend est quelque chose de completement différent. Il pourrait bien
s’agir, bien que la chose n’ait aucune importance, d’une silhouette
féminine. En tout cas, on n’y présuppose rien de sacré, autrement le
mot «ta» serait écrit avec une majuscule. Mais la caractéristique
négative principale, la caractéristique de I'inaccessible a I'imagination,
la situe dans un rapprochement avec la silhouette de Dieu ; une sorte
de silhouette de la silhouette de Dieu. L’innommable de I'une est le
miroir d’'un autre innommable et la correspondance entre 'une et
l'autre est donnée par la «brume», mentionnée systématiquement
au deuxiéme vers du début et au deuxieme a partir de la fin: C’est le
brouillard typique du paysage de Mandelstam. Et voici la catastrophe :
dans la tension de la recherche de la silhouette perdue, dans le désarroi,
’homme s’exclame «par erreur » : «Seigneur ! ». Dans la langue russe
courante, ce mot est simplement une interjection. Cependant en méme
temps, il est proprement le substitut du principal nom biblique de
Dieu, ineffable, le Tétragramme. «Seigneur ! » — ai-je dit par erreur
sans penser a ce que je disais » : ce sont deux vers qui peuvent facilement
€tre saisis par le lecteur avec une teinte de drdlerie : le sérieux inattendu
auquel le poete contraint le lecteur n’en est que plus frappant. Le
nom de Dieu apparait réel, vivant comme un oiseau, caractéristique
dans sa matérialité, simultané a la respiration de celui qui parle. Ce
n’est pas un motif d’attendrissement ou d’euphorie, mais plutt de
crainte : 'impronongable ne devait pas étre prononcé. Par son énonciation
étourdie, fortuite, du Nom, '’homme s’inflige un dommage et une
perte: le Nom se dérobe, s’envole, et I’expérience de la réalité est
simultanément I'expérience de son éloignement irréversible. Cette
conclusion est suggérée et confirmée par le dernier vers, dont le poids
vient de I'image, caractéristique de la technique de Mandelstam, d’un
mot pourvu de deux valeurs sémantiques: la «cage» métaphysique
de laquelle s’envole I'oiseau, et la «cage» entendue comme «cage
thoracique ».

La répulsion que lui inspire I’attitude simpliste a I’égard des thémes
religieux induit Mandelstam aussi dans d’autres poémes a accentuer
I’émotion de la peur. La sainteté du sacré est aussi réelle que périlleuse
et le désarroi qu’il provoque se manifeste avec évidence.

Et les paroles de I’évangile latin
résonnent comme le clapotis de la mer
et une vague impétueuse du sacré

6. Vozdoukh pasmournyi vlajen i goulok, dans Kamen, ibid., p. 74. Traduction
frangaise par Frangois Kérel dans Tristia et autres poémes, Paris, éd. Gallimard 1975,

p- 39.
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a soulevé mon vaisseau fou

Non, ce n’est pas la voile, crucifiée et flottante

qui me pousse en avant inéluctablement —

ce qui m’épouvante, c’est I'«écueil caché de la foi»,
son abime fatal!7.

L’«écueil caché de la foi», comme beaucoup d’autres éléments,
Mandelstam I’emprunte au cher Tioutchev, dans ses vers sur Napoléon :
«II navigue fierement, méprisant les flots/mais la barque fragile vola
en éclats/contre I’écueil caché de la foi»8. La foi est un «écueil caché »
et par conséquent li€é a ’abime, au mystére impénétrable des eaux
profondes. Mais dans Tioutchev la menace c’est I’étranger, I'autre,
I’ennemi, c’est de Napoléon qu’il I’affirme. Mandelstam au contraire
voit la menace dans son propre moi.

Il est intéressant que, dans son premier recueil de poésies, La
pierre, publié en 1913 et ensuite dans I’édition augmentée de 1915,
le poéte s’abstienne d’insérer ce poéme comme certains autres direc-
tement liés au théme religieux, parmi lesquels aussi le poeme quasi
parfait Paroles inexorables...%, douze vers qui nous offrent I'image
austere et classique de la Crucifixion. Une pudeur impitoyable, folle,
lui interdit d’exprimer au lecteur de telles émotions ; I’argumentation
religieuse ne lui apparait admissible que lorsqu’elle s’objective en
s’abstrayant de la sphére des émotions personnelles. Le pire ennemi, a
qui il est déclaré une guerre mortelle, est 'impudeur au sens mystique.
Le poete peut chanter le sacré dans les tons solennels de I'ordre,
comme dans Eucharistie!® ou bien sur un mode froidement descriptif
comme dans L’Abbé1l, mais il veut exclure méme I’ombre du terrible
soupgon qui pourrait dévoiler ses sentiments intimes.

Chez Goumilev et surtout chez Akhmatova, la stratégie de la
lutte contre I'inflation des motifs religieux présuppose leur retour dans
la sphere de la vie ecclésiale concrete. Ce n’est pas par hasard que des
contemporains ont rappelé que Goumilev s’était converti a toutes les
Eglises les unes aprés les autres; pour lui il était important de dire
dans ses poémes que pour des hommes de guerre comme lui les moines
priaient « 2 Madrid et sur le Mont Athos » ; il n’avait pas cette prétention
qu'ont les poétes du groupe symboliste d’étre personnellement en
rapports particulierement intimes avec le ciel, mais il savait que sur
I’Athos il y en avait qui priaient pour lui. Dans les vers d’Akhmatova

7. V izgolovii tchernoe Raspiatie (Au chevet, un crucifix noir), novembre 1910
publié¢ dans Vestnik Russkogo Christianskogo Dvijeniia, Paris 1974, n° 111. Cf.
Ossip Mandelstam, Sotchineniia, op. cit., vol. 1, p. 281.

8. Napoléon, 1850; cf. Fiodor Ivanovitch Tioutchev, Sotchineniia v dvoukh
tomakh, Moscou 1980, vol. 1, p. 112.

9. Neoumolimye slova... 1910 dans Golos jizni, Prague 1915, n° 25, 17 juin.
Cf. Ossip Mandelstam, Sotchineniia, op. cit., vol. 1, p. 279.

10. Vot daronositsa, Kak solntse zolotoe (Voici I’ostensoir comme un soleil
doré), 15, ibid., p. 300.

11. Abbat, ibid., p. 102.
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le sacré apparait sous I’égide des humbles formes quotidiennes: le
prétre lui remet les péchés. « Et la sombre étole/m’a recouvert le visage
et les épaules » ; la croix du Christ est la petite croix qu’elle porte sur la
poitrine, chauffée par la tiédeur de son corps. Mais pour ces poétes,
c’était plus facile : tous deux avaient été baptisés dés ’enfance.

La situation religieuse du juif Mandelstam, qui précisément
reprochait a ses deux amis, poétes chrétiens orthodoxes, de nommer
avec trop de désinvolture le nom de Dieu dans les poémes!2, était
considérablement plus complexe. Les événements extralittéraires sont
trés sobres. Nous savons que le 14 mai 1911, Mandelstam fut baptisé
dans I’Eglise méthodiste de Vyborg. C’est une note documentaire
toute nue dont nous n’avons aucune interprétation a la premiére
personne : en fait le poéte aurait préféré avaler sa langue plutdt que
de communiquer oralement ou par écrit ses propres motivations ou
ses émotions. A supposer, ajouterons-nous, qu’il y ait eu des émotions.
Au fond, on pourrait supposer que le jeune homme en est venu a se
faire baptiser pour des motifs pragmatiques, dans le désir de s’ouvrir
lacces a I'université de Saint-Pétersbourg & I’automne de la méme
année. Il y a quelque chose cependant qui s’oppose a cette interprétation.
Tout d’abord, I’année précédente, 1910, avait été une année de crise
religieuse aigué, comme en témoignent les poémes eux-mémes qui, en
raison de leur ton excessif de confession, n’ont pas été inclus dans La
pierre ; il peut difficilement s’agir d’une coincidence fortuite. En second
lieu, par la suite, le fait d’étre chrétien devait étre important pour
Mandelstam, bien que dans un sens qui doit étre précisé. Pour une
personne d’origine juive, cela signifie avant tout : n’étre pas de religion
juive. C’est 1a un choix assez concret et sérieux. Pour étre précis, le
poete n’a jamais répudié sa judéité, méme s’il s’y référe avec une
ambivalence aigué¢, comme nous le verrons par la suite, mais le judaisme,
accepté jusqu’a un certain point comme «monothéisme pratique »
selon la formulation utilisée au cours d’une réflexion sur Bergson!3,
fut récusé par lui catégoriquement comme sa propre voie. Toute
approche excessive du «monde utérin» du judaisme, du «chaos»
maternel, était percue par Mandelstam sous I'image de l'inceste : c’est
le «soleil noir» de Phedre, I'inversion de la continuité historique 14.

Nous ne pouvons que chercher & deviner comment il se fait que
Mandelstam ait choisi précisément les méthodistes. En substance,
méme la il s’agit d’'un raisonnement contre le motif grossiérement
matérialiste : pour entrer dans les bonnes grices des autorités de

12. Cf. la note de S.B. Rudakov du 1¢ juillet 1935 (Mandelstam sur Goumilev) :
«Je lui ai dit, dans tes poésies, abstiens-toi du nom de Dieu, de méme pour Akhmatova :
«Seigneur » et puis le kiosque chinois du jardin)» dans E.G. Gershtein, Novoe o
Mandelstame (Nouveaux éléments sur Mandelstam), Paris 1986, p. 243. Le reproche
habituel des acméistes au symbolisme est ici retourné contre les acméistes eux-mémes,
bien que leur sévérité ait été grande (N.d.I'A.).

13. O prirode Slova, dans Ossip Mandelstam, Sotchineniia, op. cit., vol. 2, p. 173.

14. «Kak etikh pokryval i etogo oubora», de Tristia dans Ossip Mandelstam,
ibid., vol. 1, p. 107.
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PEmpire russe, il et été plus simple d’embrasser ’orthodoxie. La
conversion a une confession protestante semble inattendue lorsqu’on
se rappelle que le theme du christianisme depuis les po¢mes de 1910
(sans parler de ceux qui suivront) est lié¢ a des sigles catholiques sans
équivoque possible «des taches d’or et de sang (sur les corps des
statues de cire)»15; «et du fond du latin évangélique... » et ainsi de
suite tandis que le protestantisme, (a dire vrai pas avant 1913) prend
dans la poésie de Mandelstam un visage non seulement sombre («Ici
les paroissiens sont des fils de la poussiére/et les tableaux noirs tiennent
lieu d’icones», le «prédicateur luthérien» est un «colérique qui
discute ») 16, mais méme privé de griace (« Et du gros Luther I’esprit/
obtus vole sous la coupole de Pierre »)17.

Les réponses plus immédiates a ces perplexités sont au nombre
de deux et elles ne s’excluent pas I’'une ’autre. La premiére : le protes-
tantisme précisément comme variante palie et décolorée du christianisme
était en harmonie avec la couleur, la tonalit¢ du monde «opaque » du
premier Mandelstam. En 1912, c’est-a-dire tout de suite apres le
baptéme et avant les vers de 1913 qu’on vient de citer, il écrit le po¢me
Luthérien, lié par de subtiles affinités au poeme de Tioutchev Des
luthériens j’aime le rituel8. Ici précisément la nudité du protestantisme
est vivement décrite comme une honnéteté et une rectitude qui exclut
le pathétique et les prétentions spirituelles ambigués; au contraire,
cette nudité ménage les nerfs de la personne trop excitable, trop
impressionnable, n’offense pas son gofit, ne trouble pas sa sensualité,
correspond a son pessimisme :

Qui que tu aies été, luthérien trépassé,

ils t'ont fait des funérailles simples et sobres.

Des larmes pleines de dignité ont brouillé les regards
Et c’est avec retenue qu’a sonné la cloche 1°.

Seconde réponse: si Mandelstam voulait pour ainsi dire étre
baptisé dans la «culture chrétienne » (expression utilisée par lui depuis
1907 dans une lettre a son ancien maitre V. Hippius), si pour lui il était
important de se considérer comme chrétien sans toutefois fréquenter
la liturgie, sans appartenir a aucune communauté et sans opérer de
choix entre ces communautés, alors ni ’orthodoxie ni le catholicisme,
mais seul le protestantisme pouvait lui garantir une telle possibilité
plus ou moins légitime ; il existait déja des précédents. Dans 'usage
allemand avait été forgé tout simplement un terme spécifique, Kultur-

15. Kogda mozaik niknout travy (Quand I’herbe envahit la mosaique), 1910,
ibid., p. 273.

16. Bach, dans Kamen, op. cit., p. 86.

17. Zdes ia stoiou - ia ne mogou inatche «Je suis ici, ne puis faire autrement »,
ibid., p. 85.

18. Ia liouteran lioubliou bogosloujenie, 1934, dans Fiodor Ivanovitch Tioutchev,
Sotchineniia, op.cit., vol. 1., p. 75.

19. Liouteranin dans Ossip Mandelstam, Sotchineniia, op. cit., vol. 1, p. 82.
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protestantismus pour signifier la position de l'intellectuel, chrétien
en vertu du baptéme et surtout de I’adhésion intellectuelle aux prétendues
«valeurs chrétiennes », mais a distance de la vie paroissiale. Pour un
étre comme Mandelstam qui aspirait vivement a s’isoler de toute
société, il s’agissait 1a d’une position confortable.

En fait, cependant, il n’en vint pas a s’établir & l'intérieur du
protestantisme, mais 2 mi-chemin entre les deux confessions qui
touchaient vraiment son ame et inspiraient sa poésie. Par rapport a
I’orthodoxie et au catholicisme, le baptéme méthodiste était une
«alternative nulle », c’était différer le choix. Ce n’est pas par hasard
que dans La pierre sont placés cote a cote deux poemes sur deux
églises, Sainte-Sophie de Constantinople et Notre Dame de Paris? qui
ont apparu l'une a coté de I'autre aussi sur le n° 3 d’« Apollon» en
1913. En réalité la symétrie n’était pas parfaite: le poete avait vu
Notre-Dame de ses propres yeux, mais non Hagia-Sophia ; le gothique
était pour lui une expérience vivante et trés profonde dont le souvenir
affleurera sans cesse jusqu’aux derniers po¢mes; Byzance était le
fantasme éphémeére d’un jeune homme fortement impressionné peut-
étre par les lecons du célebre byzantiniste D.V. Ajnalov (comme le
suppose I’ancien compagnon de Mandelstam dans ses études universi-
taires, V. Weidlé). La perception artistique personnelle de la beauté
créée par la «mauvaise gravité » est directement liée a Notre-Dame
et non a I’église byzantine. Derniére nuance : le mot «christianisme »
est lui aussi introduit dans le poéme sur Notre-Dame, tandis que
Hagia-Sophia semble vue dans une perspective paienne stylisée: du
point de vue de I’Artémis d’Ephése ou de ses fideles, Justinien a
construit « pour les dieux étrangers ».

L’un des hommes les plus proches du poéte dans les années dix fut
S.P. Kabloukov?! qui naturellement cherchait a le convaincre de se
faire orthodoxe. On peut discuter la portée de I'influence de Kabloukov,
mais elle devait certainement avoir son poids (méme s’il valait mieux
ne pas se hasarder a influencer des virtuoses du sentiment opposé
comme Mandelstam, parce que toute emprise directe pouvait étre
accompagnée, sinon supplantée, par l’effet contraire). Kabloukov
conduisait le poete a des concerts de musique sacrée, I’emmenait avec
lui aux matines orthodoxes. Cependant dans les po¢émes de Mandelstam
de 1914-1915, ce sont les sujets catholiques qui résonnent le plus
fortement. La sortie a la fin de 1913 du premier volume des ceuvres de
Tchaadaev, publié pour la premiére fois par les soins de M.O. Gershenson
(le second volume paraitra I’année suivante), fut pour le pocte un
stimulant venu de ’extérieur. Mandelstam fut profondément fasciné
par cette lecture ; en novembre 1914, il proposa déja a la rédaction

20. Ossip Mandelstam, ibid., pp. 83-84. Traduction frangaise par Jean Blot dans
Ossip Mandelstam, coll. «Poétes d’aujourd’hui », Paris, éd. Seghers 1972, pp. 127-129.

21. Secrétaire de la société philosophico-religieuse de Saint-Pétersbourg et
spécialiste de musique liturgique orthodoxe. Il avait lié amitié avec Mandelstam en
1910 (N.d.I'A.).



236 S. AVERINTSEV

d’« Apollon » son article Piotr Tchaadaev?2. Ce qui le frappait dans
’occidentalisme russe du siécle dernier était I'idée de I’'unité comme
lien supratemporel?, existant toutefois dans le concret sans faille
de la succession historique, dont Tchaadaev voyait I’incarnation visible
dans I’Eglise catholique. «L’exigence la plus pressante de I’esprit était
pour lui en méme temps aussi la plus forte nécessité éthique, observe
Mandelstam a propos de Tchaadaev. Je parle du besoin d’unité qui
conditionne la structure des esprits nobles ». Et encore sur Pattitude
de son maitre envers la tradition de Rome et la papauté : « Tchaadaev
regardait, comme ensorcelé, toujours vers le méme point : vers le point
ou 'unité s’était faite chair, conservée avec soin, laissée par testament
de génération en génération ».

Parallelement a I’article, Mandelstam écrivit le poéme intitulé
« Le bourdon », au rythme insolite par sa facilité, bien marqué, confi-
dentiel. Mais la pudeur du poéte est sauvegardée par la technique
d’exposition du signifié qui lui est typique : chaque mot est choisi de
telle facon qu’il peut étre appliqué soit a Mandelstam lui-méme soit
a Tchaadaev: avec un coup de barre tout peut étre transféré dans la
sphére de I’objectivation.

Mon bourdon, ma liberté,

cceur palpitant d’exister,

quand donc ma vérité

deviendra-t-elle la vérité de tout un peuple ?
La terre, je ne me suis pas incliné pour la baiser
avant de m’étre retrouvé ;

j’ai pris le bourdon, tout joyeux,

pour aller vers la Rome lointaine.

Mais les neiges sur les jachéres noires

ne se sont jamais évanouies

et la tristesse des miens dans la maison
comme auparavant m’est étrangére

La neige a disparu sur les cimes,

au soleil de la vérité elle a fondu.

Et comme il se doit, 6 peuple, le bourdon
Tu me I’as confié & moi qui ai vu Rome !24.

Pour trouver ’approche correcte du théme « catholique », ainsi que
les thémes opposés «russe» et «juif», on se permettra une petite
digression. Mandelstam est un exemple d’une rare clarté par lequel on

22. Ossip Mandelstam, Sotchineniia, op.cit., vol. 2, pp. 151-156.

23. Il faut se rappeler que précisément, a I'idée de I'unité, Mandelstam, dans La
rumeur du temps, relie sa propre expérience du marxisme dans son adolescence. Il
faut se rappeler en outre avec quelle urgence était posé le probleme de I'unité de la
littérature russe dans l’article de 1922 « Sur la nature de la parole », avec quel engagement
dans le méme article il était question de la tentative de Bergson de «sauver le principe
de I'unité dans le tourbillon des changements et dans le flux ininterrompu des événements.
Le principe de I'unité s’oppose selon Mandelstam a I’évolutionnisme amorphe qui
substitue au lien entre les époques I'«infinité mauvaise » du progrés (N.d.I’A.).

24. Posokh, dans Ossip Mandelstam, Sotchineniia, op.cit., vol. I, pp. 99-100.
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peut constater comme dans un authentique poéte la méme cause déter-
minée, soit que du point de vue littéraire elle s’appelle la politique,
soit que dans le langage courant elle s’appelle la psychologie. Le
fondement du comportement littéraire et extralittéraire de Mandelstam
est une crainte profonde de la tautologie au sens plus large de la
parole, la crainte du point mort, du statique improductif dans lequel
«la décharge est pareilie a la charge », dans iequel «autant s’enroulie,
autant se déroule ». Tout mais pas le point mort. Théoriquement, cela
sera expliqué de maniére exhaustive dans I’Entretien sur Dante, mais
pratiquement cela existe déja dans les premiers poémes. Voici un
exemple trés proche qui met en évidence le contraste : Akhmatova
pouvait conclure un trés beau poéme par ces mots: «Livre terrifiant
de sombres nouvelles », mais selon les critéres auxquels Mandelstam
habitue son lecteur, ces paroles ne supportent pas bien d’étre combi-
nées ensemble, car I’épithéte « terrifiant » n’ajoute pas de signification
par rapport aux « sombres nouvelles ». Celui qui comprend que dans le
monde de Mandelstam il ne s’agit pas d’une crainte banale de la banalité,
de la préoccupation d’innover et de surprendre, que, en un mot, ce
n’est pas le «détournement» de Chklovski mais une loi de la pensée
et de la vie, celui-1a ne s’étonnera pas de ce que je vais dire.

Tout en étant juif, Mandelstam a choisi d’étre un poéte russe :
non seulement un poéte de langue russe, mais un Russe a part entiére25,
parce que pour un juif s’identifier comme juif, se fixer dans sa propre
identité nationale sentait un peu la tautologie. En I’absence de discussion
comme source d’énergie, on sent I’exigence de tracer la perpendiculaire.
Et voila le choix en faveur de la poésie russe et de la « culture chrétienne » :
D’accord, une contradiction est placée dans le tissu de la vie, la perpen-
diculaire est tirée ; et ensuite ?

Devenir orthodoxe aurait signifié la prétendue assimilation ; la
«conversion » aurait signifié 'identification unilatérale avec la russéité,
c’est-a-dire un nouveau danger de tautologie, et de plus, une ambiguité.
En obéissant a 'impératif incarné dans la poétique de Mandelstam,
Pintelligence du poéte pesait la possibilité d’un nouveau dépassement
des limites, cherchait le tiers proportionnel entre les deux données,
le judaisme et la Russie. L’inconnue était un universalisme qui se
rapportait a I'orthodoxie nationale russe comme I’'universalisme chrétien
se rapporte au particularisme national des juifs. Placé en face de cette
équivalence, le poéte fut frappé par I’exemple de Tchaadaev, un Russe,
et de plus un homme appartenant a I’époque de Pouchkine (c’est-a-dire
a I’époque la plus vivante de la culture russe), qui avait choisi I'idée
catholique de I'unité. Mandelstam a I'intuition du paradoxe libérateur
de la pensée de Tchaadaev, un paradoxe semblable a ceux qui lui
étaient nécessaires, a lui aussi, pour vivre : ce n’est pas en dépit de sa

a

propre nature russe, mais grice a elle, guidé par I’esprit du pélerin

25. Cette décision n’est pas prévue : le début du siécle en Russie est une époque
de développement tumultueux de la littérature européenne, soit en hébreu (que
Mandelstam s’était refusé a apprendre dans son adolescence) et en yiddish, soit en
partie aussi en russe (N.d.l’AS.
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russe (le voila, «mon bourdon » !), que Tchaadaev était arrivé la ou il
en était.

La pensée de Tchaadaev, nationale dans ses sources, est nationale
aussi 1a méme ou elle court vers Rome. Seul un Russe pouvait découvrir
cet Occident, plus condensé, plus concret que I’Occident historique.
Justement, en tant que Russe, Tchaadaev a mis les pieds sur le terrain
sacré d’une tradition avec laquelle il n’était lié par aucun rapport de
filiation. La ou tout est nécessité, ou chaque pierre, recouverte par la
patine du temps, sommeille en méme temps enfermée sur elle-méme,
Tchaadaev a apporté la liberté morale, don de la terre russe, la plus
belle fleur que celle-ci ait cultivée?6.

Comme le dit Nikita Struve a propos du refus de la perspective de
la vulgaire assimilation, Mandelstam désirait «non pas devenir, mais
étre russe »27 ; mais par 13, «non pas devenir mais étre », existait-il une
possibilité plus convaincante d’imiter la voie russe de Tchaadaev qui
I’avait conduit au-dela des confins de la russéité ?

Il est facile de constater que le syst¢me de la tradition catholique,
«I’éternel printemps d’'une Rome immortelle », comme il est dit dans
Particle, libérait chez Mandelstam parvenu a la maturité les fonctions
de contrepoids avec le chaos natal qui pour I’adolescent avaient été
libérées de Parchitecture de Saint-Pétersbourg. Mais dans le concept
de chaos natal étaient désormais inséparables les deux aspects, le juif
et le russe. «Et la tristesse des miens, dans la maison comme aupa-
ravant m’était étrangére»: de quelle tristesse parle-t-on ici, de la
tristesse des Russes ou de la tristesse des Juifs ? Selon la logique du
poeéme, c’est la méme chose: le découragement d’un monde, fermé
sur lui-méme, qui s’est détourné de I’«unité », le manque de liberté,
la stérilité de la tautologie (le choix du mot contient évidemment une
allusion au texte évangélique « ’homme aura pour ennemis ceux de sa
propre maison», Mt 10, 36). Il est curieux que dans un seul poeme le
théme catholique transparaisse a travers celui de Saint-Pétersbourg.
Evoquant la cathédrale de la Madone de Kazan de Voronikhine?, le
«Russe 2 Rome » est un faible écho nordique de I’aspect de la basilique
Saint-Pierre, la principale église catholique du monde.

Faisant irruption sur la place, libre
se l&éve un demi-cercle de colonnes?.

26. Sotchineniia, vol. I1, pp. 286-287. Cf. De la poésie, trad. Mayelasveta, Paris,
éd. Gallimard 1990, pp. 133-134.

27. Nikita Struve, «Les thémes chrétiens dans I'ceuvre d’Ossip Mandelstam »
dans Essays in honor of George Florovsky, vol. I1: The Religion World of Russian
Culture. Russia and Orthodoxy, La Haye, éd. Mouton 1975, pp. 305-313.

28. Andréi Nikiforovitch Voronikhine (1760-1814), architecte et peintre classi-
ciste, dont le nom est lié a la célebre cathédrale de la Mére de Dieu de Kazan a Saint-
Pétersbourg (1800-1811), construite précisément sur le modéle de la basilique
Saint-Pierre de Rome.

29. Na plochtchad’ vybejal, svoboden. 1914, dans Ossip Mandelstam, Sotchi-
neniia, op.cit., vol. 1, p. 94.



POESIES DE JEUNESSE D’O. MANDELSTAM 239

Outre qu’a travers la pensée de Saint-Pierre de Rome et toutes les
connotations qui vibraient pour Mandelstam dans les mots de « Russe
a Rome», ce poe¢me se rattache aux vers «catholiques» a travers
I’épithete «libre ». Dans ces vers comme aussi dans I’article sur Tchaadaev,
la liberté est continuellement mélée au théme. «Mon bourdon, ma
liberté», «Elle existe, habitée par lesprit,/la liberté, destinée des
élus»30. A proprement parler il s’agit de mots inattendus dans un
poéme russe. L’intellectuel russe est habitué a associer le catholicisme
dans le meilleur des cas a I’harmonie et a la fascination esthétique et,
dans le pire des cas, a I'obéissance aveugle a quelque grand Inquisiteur,
«au miracle, au mystére et a 'autorité », comme dit Dostoievski.
Mais ici au contraire, ne parle-t-on pas de liberté ? Mandelstam n’opposait
ni alors ni dans la suite la liberté a la soumission. A propos de Tchaadaev,
il dit: «L’idée organisait sa personnalité, et pas seulement son intelli-
gence, conférait a cette personnalité, une architecture: elle se la
soumettait tout entiére et, comme récompense pour cette absolue
soumission, elle lui faisait don d’une liberté absolue ». L’architecture
consiste précisément a soumettre 'informe a une forme, a le conformer
a une norme.

La conception qu’avait Mandelstam de la liberté ne ressemble pas
au libéralisme habituel ; ce n’est pas par hasard qu’il aimait Constantin
Léontiev. Et si nous demandons : A quel sujet entendez-vous parler de
liberté ? — nous devrons répondre : la liberté de la tautologie. Des
traits fortuits de la physionomie de la nationalité. « Une nationalité
synthétique ne baisse pas la téte en face de la conscience nationale,
mais la redresse comme une personne souveraine, originale et donc
nationale ». Et la libération de la tautologie est par elle-méme une
joie: «Jai pris le bourdon tout joyeux...». «Eternel printemps» au
lieu des neiges intactes sur «les jachéres noires». De ces neiges il
est dit avant tout qu’elles « ne se sont jamais évanouies », puis qu’elles
ont disparu non pas dans les plaines, mais «sur les cimes», pour les
élus. «La liberté, destinée des élus ».

Le pocte continue encore a se dérober aux confessions person-
nelles. Ce poéme est écrit de telle maniére que le «je» lyrique peut
se dissimuler derri¢re Tchaadaev. Le poéme L’Abbé parut dans Novyi
Satirikon et dans La pierre ; il a un aspect nettement littéraire, ironique,
descriptif de la vie sociale: «L’abbé de Flaubert et de Zola», «le
compagnon de I’éternel roman», essoufflé par la chaleur, exténué
a force de discourir. Mais dans les divers autographes qui, comme de
coutume chez Mandelstam, ont une signification pleinement auto-
nome, d’autres notes résonnent :

Mais dans ’enchevétrement du
découragement et de l'oisiveté

Quel diamant effleure

si nous nous rappelons la nouvelle demeure
qui 8 Rome nous attend !

30. Encyclique, ibid., p. 99. Cf. O. Mandelstam, Poémes et essais, trad. par
C. Mouze, Paris, éd. Alidades 1987, pp. 12-13.
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Et encore :

La le bonheur opportun,

comme le soleil s’est élevé jusqu’au zénith
et aucune toute-puissance

ne I’empéchera de resplendir.

O alouette, prisonni¢re agile,

qui entendra mieux ta chanson

que le prétre catholique

en juillet, pendant I’année favorable !3!

Le poéte parle du diamant en rapport avec I'idéal de la liberté,
du recueillement intérieur, de la structure comme unité de « soumission
absolue » et d’«absolue liberté » qui s’oppose au chaos. « Décourage-
ment et oisiveté» équivalent au «chaos russe» par opposition au
«chaos juridique». «Tout s’est alourdi et s’est enflé, dira en son
temps Mandelstam apres la révolution, et ’homme doit donc raffermir
son esprit parce qu’il doit se tenir bien solidement sur la terre et devenir
a son égard ce qu’est le diamant a I’égard du verre »32.

Naturellement, le catholicisme de Mandelstam ne ressemblait pas
beaucoup au catholicisme confessionnel de cette époque (au poete
serait épargné un niéme piége du tautologisme). Dans un discours
de 1915 dont des fragments nous sont parvenus, Socialisme et chris-
tianisme3, il parle de maniére improvisée de la Neuviéme symphonie
de Beethoven comme de I'incarnation de la «joie catholique », et cela
semblait une extravagance ; il semble avoir pressenti ce qui arrivera
exactement cinquante ans plus tard (1915-1965) quand, lors de la
cléture du Concile Vatican II, sera précisément exécutée cette ceuvre
musicale... Et, improvisant plus encore dans le méme discours il disait :
«Tout 2 Rome est stérile parce que le sol romain est pierreux, parce
que Rome est la Grece privée de grace (I’'année précédente il avait
écrit: «Nous parlerons de Rome, cité merveilleuse!»34 et ’année
suivante il écrira: « Rome, il ne ’avait jamais aimée »)35.

Il serait insensé de tirer de la la conclusion que Mandelstam aurait
gardé ses convictions catholiques jusqu’a la fin de 1915 et les aurait
perdues ensuite. En un sens, il ne fut jamais catholique, car 'unique
maniére de I'étre est d’appartenir a I’Eglise catholique, «a la paroisse » ;
dans un autre sens, le catholicisme intellectuel du poéte dans sa
logique n’exclut pas la possibilité de préférer la Gréce 8 Rome, comme
il n’exclut aucun degré d’adhésion a I'orthodoxie. Il lui était interdit

31. Ibid., p. 299.
32. O prirode slova, op.cit., p. 186.

33. Skriabin i christianstvo, dans Ossip Mandelstam, Sotchineniia, op.cit., vol. 2,
pp- 157-160.

34. Pogovorim o Rime — divnyi grad! dans Ossip Mandelstam, ibid., vol. 1,
p. 94.

35. Na rozval’njakh, oulojennykh solomoi (Sur les chariots chargés de paille),
ibid., p. 110.
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d’étre tautologiquement latin et tautologiquement vatican. Prenons
les trois premiers vers du poéme Eucharistie de 1915 :

Voici que I'ostensoir, tel un soleil d’or
s’est élevé dans I’air, instant inénarrable.
Seule la langue grecque doit ici retentir...

Le catholicisme et I’orthodoxie grecque ici sont unis par la technique
de composition classique de Mandelstam. Les deux premiers vers
parlent sans équivoque d’instruments de la liturgie latine (I’ostensoir
€levé pour ’adoration dans une auréole de rayons d’or qui étincellent
dans toutes les directions) ; et tout a coup, ensuite, avec une grande
force, est nommeée la langue grecque. Le poids des vers la dilate au-dela
des confins de la sphére des realia. A la fin toutefois nous retournons
de nouveau a la Messe (mention trés concréte de la musique instru-
mentale, «ils jouent et ils chantent »).

Par la suite, en 1921, il parlera simplement du christianisme
universel, joignant Constantinople et Rome dans la méme incise :

Cathédrales éternelles de Sophie et de Pierre
réservoirs d’air et de lumiere

granges du bien universel,

aires du Nouveau Testament 36

Cette méme année, exaltant la condition humble, tourmentée et
libre de la culture qui «n’est pas de ce monde », Mandelstam y pergut
les traits chrétiens3”: «La culture est devenue Eglise », « aujourd’hui
tout ’homme de culture est chrétien». Par la suite, de semblables
formules n’auraient plus eu de raison d’exister. La culture cesse d’étre
aussi pauvre que libre ; de cette « séparation de I’Eglise et de la Culture
de I’Etat jamais on ne put parler ! Mais dans la conscience du poéte,
elle continuera a éclater. Qui comprend Mandelstam par le dedans sent
aussi, dans sa derni¢re formulation, la «nostalgie pour la culture
universelle », I’écho de ses pensées sur Tchaadaev.

Il est imprudent de faire de Mandelstam un « poéte chrétien » au
sens spécifique du mot. Il est toutefois aussi imprudent de ne voir avec
G. Freydin dans les motifs chrétiens de sa poésie qu’une des bribes
colorées du masque théatral d’Arlequin38. Le poéte n’était ni un
théologien ni un arlequin. Fasciné par d’autres sujets, il aurait suspendu
ses pensées sur le christianisme sans pourtant y renoncer et elles
auraient continué a vivre d’une vie souterraine, entrant dans de nouvelles
associations qui peuvent aussi sembler étranges, mais sans lesquelles
son itinéraire poétique reste inexplicable.

36. Lioubliou pod svodami sedyou tichinou (J’aime sous les voiites le silence
éternel), dans Tristia, ibid., p. 137.

37. Slovo i kultura, dans Ossip Mandelstam, Sotchineniia, op.cit., vol. 2, pp. 167-
172.

38. Cf. G. Freydin, Time, History, Identity and Myth in the Writings of Osip
Mandelstam, manuscrit, Berkeley 1978.



