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Sur le mot d’Adorno

L’invocation par Paul Celan de la poésie de Mandelstam

par Bernard Dupuy

Au lendemain de la derniére guerre mondiale, la theése courut
comme un vent de déraison selon laquelle dans la littérature «I'idéologie
avait définitivement congédié la transcendance ». Gyorgy Lukacs lui
avait fait son lit dés le début du siécle en instaurant le procés des
Lumiéres et en proclamant la «fin de la culture esthétique »!, mais
c’est Theodor Adorno qui, en 1949, lui donna sa frappe. A la fin d’'un
article intitulé «Critique de la culture et société », ce dernier mit le
sceau a ses analyses en les rattachant a la Shoah et en langant cet
aphorisme, qui a fait le tour du monde: «il est devenu impossible
d’écrire des poemes apreés Auschwitz »2.

Parvenu aux oreilles de ce pur poete qu’était Paul Celan, qui avait
vu disparaitre toute sa famille, qui avait dés 1948 publié le poeéme

1. Rappelons ce moment initial. La «lettre a Leo Popper », de 1910, qui ouvre
L’Art et les formes de Lukacs, annonce «la fin de toute culture unitaire, inspirée par
une tradition », o un rapport et un lien de transcendance existerait entre les choses.
Dans P’essai qui suivait et qui a donné son titre a4 I'ouvrage, Lukacs avait tenté
d’élucider son dire. Il caractérisait la culture européenne comme «culture esthé-
tique », c’est-a-dire une culture «ou toute chose avait acquis sa valeur symbolique »,
mais «le fait méme que rien n’y était symbolique, que tout n’était en réalité que ce
qu’il semble étre dans P'instant vécu signifiait I’absence totale de tout rapport».
Aucune ceuvre de littérature ne saurait plus naitre de la. C’est dés lors dans I'essai,
forme littéraire de prédilection pour un temps de crise, ou la vérité est «livrée a son
pathos», que se fait jour idée. L’essai a pour fin de manifester I'infranchissable
distance qui nous sépare de la vérité. Il lui revient d’étre le gardien de I'idée. Il
montre la vérité, mais comme absence. A travers lui, I'idéologie fraye sa voie, comme
éternelle attente. Dépourvue de transcendance, l'idéologie, selon Lukacs, est
«la métaphysique de la jeunesse». C’était le thése du «jeune Hegel» (objet d’un
livre de Lukacs), qui avait eu le mérite de mettre en lumiére les origines socio-
historiques du prolﬂéme de la vérité et de hausser en dignité I'universel en le reliant
aux expériences puisées dans la réalit¢é du temps. Mais cette métalghysique est
parvenue a sa fin et elle a connu au vingti¢éme siécle son apocalypse. Pour Lukacs,
le marxisme et le nazisme auraient apporté a ces analyses une confirmation historique
décisive. On sait que, dés L’origine du drame baroque, Walter Benjamin a pris ses
distances par rapport a cette historiosophie lukacsienne tandis qu’Adorno ne I'a
jamais mise en question.

2. Theodor W. ADORNO, Prismes, Critique de la culture et de la société, trad.
par Genevieve et Rainer Rochlitz, Paris, éd. Payot 1986, pp. 22-23.
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intitulé «Fugue de la mort» et qui portait la mémoire d’Auschwitz
dans tous ses actes, dans tous ses gestes et dans tous ses pas, cette fleche
cruelle I'avait directement atteint3. Et tout le temps qu’il lui resta a
vivre, il se donna pour tache de dénoncer I'impensé de ce mot qui frappait
d’un coup imparable la moindre de ses tentatives poétiques.

Quand Celan prit connaissance de ’audience des propos d’Adorno
sur la «réification» de la culture et la «barbarie » de toute poésie, il
prit ses écrits trés au sérieux. Si 'on veut percevoir quelque peu la
commotion qu’il put éprouver, il faut relire attentivement le paragraphe
dévastateur d’Adorno: «La critique transcendante de I'idéologie telle
qu’elle fut traditionnellement pratiquée, est aujourd’hui désuete. La
sinistre société monolithique ne tolere méme plus ces aspects relati-
vement autonomes, séparés, que visait jadis la théorie du rapport
causal entre la superstructure et I'infrastructure. Dans la prison en
plein air que devient le monde, peu importe de savoir qui est dans la
dépendance de qui, tellement tout est un. Tous les phénoménes se
dressent, emblémes du pouvoir absolu de ce qui est... Plus la société
devient totalitaire, plus I’esprit y est réifié et plus paradoxale sa tentative
de s’arracher a sa réification par ses propres forces. Méme la conscience
la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La
critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialec-
tique entre culture et barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz est
barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi
il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poemes »*4.

Comment, aprés les ravages causés par I’abominable entreprise
nazie et a hauteur d’un marxisme arrimé a sa victoire a I'est et occupé
a engranger a son propre profit les lecons de I’histoire, répondre a un tel
discours ? Comment, avec les moyens raréfiés du poéte, faire face

3. Le plus grave est qu’Adorno avait lu Celan. Celui-ci avait publié a Vienne
en 1948 son premier recueil de poémes Le sable des urnes (recueil qu’il a repris et
profondément remanié en 1952: traduction frangaise par Valérie Briet dans Pavot
et mémoire, Paris, éd. Christian Bourgois 1987, pp. 9-81). Ce recueil ouvre a présent
I’édition complete des Euvres de Paul Celan aux éditions Suhrkamp. Le sable des
urnes se terminait par le poéme Fugue de la mort (traduit également, ibid. , pp. 83-89).
On peut aborder aujourd’hui, a travers cette traduction récente publiée avec le texte
allemand en regard, cette ceuvre si directement marquée par I’épreuve, qui tomba
sous la critique savante d’Adorno.

4. Comme I’a souligné le rigoureux exégete et ami de Celan, mort peu apres lui,
Peter Szondi (Schriften, vol. II, Francfort sur le Main 1978, p. 384. Trad. fr.: «Sur
Paul Celan» dans Poésie et poétzque de la modernité, ouvr. éd. par éd. Mayotte
Bollack, Presses Universitaires de Lille, 1982), le mot d’Adorno, qui a été vulgarisé
et exploité par toute une littérature, devrait étre compris ainsi : « Il n’est plus possible
d’écrire des poémes, quand bien méme ceux-ci seraient écrits a partir d’ Auschwitz
(auf Grund von Auchwitz ». C’est bien cette interprétation que Celan a regu de
plein fouet, moins d’ailleurs pour s’en offusquer que pour en prendre la mesure,
et pour assumer I'obligation de prendre a revers ses implications néfastes et destruc-
trices. Car, pour Celan, il fallait tenir fermement la position inverse : «On ne peut
plus écrire aucun poeéme si ce n’est a partir de I’abime (Abgrund) d’Auschwitz ».
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au dernier héritier de I’école de Francfort, comment réfuter « maitre »
Adorno ? Celan commenga par entériner le verdict. Il garda le silence.

Verbracht ins Dé-
Geldnde porté dans
mit der untriiglichen Spur : I’étendue

a la trace sans faille

C’est en ces termes, en 1958, dix ans apres « Fugue de la mort », que
viendra, chargée de ses énigmes, la reprise de parole de Celan, inaugurant
le premier poeme de StretteS. Puis le recueil, Die Niemandsrose, qui
suivra en 1963 et qui est par son titre comme un appel lancé en direction
de Mandelstam®6, sera la réponse assurée au mot d’Adorno. Bien
entendu, ce dernier fut loin de se montrer sourd a la réponse de Celan,
et il demeura toute sa vie attentif a sa poésie”’. Il avait bien percu que

5. Comme I’a bien souligné Peter Szondi, « Lecture de Strette. Essai sur la poésie
de Paul Celan» dans Critiqgue 28 (1971) pp. 387-420: « Strette est, dans un sens trés
précis, la réfutation de la thése devenue trop célebre de Théodor W. Adorno : « Apres
Auschwitz, on ne peut plus écrire de poémes »... Adorno savait fort bien combien sa
thése était sujette a8 malentendu, et peut-étre fausse. Apres Auschwitz, I’'on ne peut
faire de poésie qu’en vertu d’Auschwitz : jamais Celan n’a démontré plus clairement
et de maniére plus convaincante le bien-fondé de la devise secréte de son ceuvre,
?on car)actére essentiellement non confessionnel, non personnel, que dans Strette »

p. 416).

6. Paul CELAN, La Rose de personne, recueil dédié a Mandelstam, trad. de
Martine Broda, Paris, Le Nouveau Commerce 1979. L’évocation de la «rose»
provient elle-méme pour une part de Mandelstam. Cf. Efim Etkind, «Tsvety, Kak
Metafory » dans Forma Kak soderzanie, Wurzbourg 1977, pp. 205-209, qui a souligné
le role de la couleur rose dans la poésie de Mandelstam. Le titre duﬂivre, tiré du
poéme intitulé « Psaume » (pp. 38-39), est né en outre d’une méditation sur le mot
russe niekto, personne, utilisé par Mandelstam dans «De I'interlocuteur» (cf. ci-
dessous, note 16) dans sa critique de Balmont, et reprise par Celan. Je voudrais
dans les pages qui suivent rendre hommage a ces deux traducteurs de Celan que sont
John E. Jackson et Martine Broda. IIs ont été les premiers a avoir sondé les liens existant
entre la poésie de Celan et celle de Mandelstam. Je ne fais ici que suivre leur trace.

7. En 1960, il y eut une communication directe entre Celan et Adorno. Celle-ci
se produisit a propos de Paul Valéry. Dans un essai intitulé « Valérys Abweichungen »,
dédié a Paul Celan a titre de remerciement adressé a celui-ci, qui avait fait le geste de
lui faire parvenir son «Entretien sur la montagne » (Die neue Rundschau 71, 1960,
fasc. n° 1, trad. frangaise : «Les écrits de Valéry» dans Theodor W. ADORNO, Notes
sur la littérature, Pans, éd. Flammarion 1984, pp. 101-140), Adorno, toujours axé sur
sa thése de I'«hermétisme » moderne, s’était intéressé aux Rhumbs de Paul Valéry,
gui venaient de paraitre (c’était le titre récemment choisi pour I’édition en allemand

es (Euvres de ce dernier). A partir de ce terme de «rhumb» (notion de marine
désignant les écarts par rapport au méridien indiqués par le compas), Adorno semblait
suggérer que I'hermétisme valéryien offrait une ouverture possible en direction de
I’hermétisme de Paul Celan. Celui-ci ne laissa pas cet appel sans réponse et envoya
un nouveau signe en direction d’Adorno en composant en 1963 le récit intitulé «Le
méridien » (trad. frangaise par André du Bouchet dans Strette, Paris, éd. du Mercure
de France 1971, pp. 179-197). Adorno n’y est pas cité, tandis que le sont en revanche
Walter Benjamin,g(afka et méme Malebranche, mais cet essai sur I’art est évidemment
un texte qui lui est adressé. Cependant, en 1962, dans une conférence pour la radio
intitulée « Engagement ou autonomie artistique ? » (trad. francaise dans Notes sur la
littérature, Paris, éd. Flammarion 1984, p. 298), Adorno, invoquant Jean-Paul Sartre,
avait répété : «Je n’ai pas I'intention d’atténuer (mildern) la phrase selon laquelle il
est barbare de vouloir encore écrire de la poésie aprés Auschwitz».
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sa sentence acérée, péremptoire, était un brilot lancé a la figure du
poete. Il eut d’ailleurs I’envie d’ouvrir un dialogue public et de rédiger
une étude sur I'ceuvre de Paul Celan, salué par lui-méme comme

« P 3 icl 1nren A AAL Aa Qoeninl Dol oes
«Pauteur le pl‘dS important depuis 13 gueiTe a COt€ ae Samiuel DECKeELt ».

I1 avait formé ce projet, mais il n’y parvint jamais. Et quelle commune
mesure y avait-il entre son ceuvre prolifique et critique et celle de
Celan? Adorno ne lui a consacré finalement que quelques lignes
hétives et il continua de s’interroger jusqu’a la fin de sa Théorie esthé-
tique® sur la consolation qui peut étre demandée aprés Auschwitz a la
poésie, pour conclure que celle de Celan s’exténue dans son hermétisme?.

8. Cf. Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique. Paralipomena, trad. par Marc
Gimenez, Paris, éd. Klincksieck 1989: «Chez Paul Celan, le représentant le plus
important de I’hermétisme du lyrisme allemand contemporain, le contenu d’expé-
rience de I’hermétisme s’est inversé. Cette poésie est imprégnée de la honte de I’art
devant la souffrance qui échappe a la sublimation autant qu’a P’expérience. Les
poemes de Celan veulent exprimer I’horreur extréme par le silence. Leur contenu de
vérité méme devient négatif. Ils imitent un langage en-deca de celui — impuissant —
des hommes, voire en-dega de tout langage organique, langage de ce qui est mort
dans les pierres et les étoiles ; sont éliminés les derniers rudiments de organique ;
apparait ce que Benjamin a décelé chez Baudelaire en disant que son lyrisme était
dépourvu d’aura. L’infinie discrétion avec laquelle procéde le radicalisme de Celan
accroit sa force. Le langage de 'inanimé devient I'ultime consolation de la mort
privée de toute signification. Le passage a4 I'anorganique peut non seulement étre
observé dans les motifs thématiques, mais on peut reconstituer dans les ceuvres closes
la voie qui conduit de I’horreur au silence. Un peu a la maniére dont Kafka procéda
avec la peinture expressionniste. Celan transpose en processus linguistiques le
devenir non figuratif du paysage qui se trouve rapproché ainsi de ’anorganique. »
(pp. 406-407). Ce texte est de 1969.

9. En réponse au prétendu «hermétisme», ni voulu ni gratuit, des poétes,
on peut se reporter & La politique des poétes. Pourquoi des poétes en temps de
détresse?, ouvrage publié par Jacques Ranciere, publication de la Bibliotheque
du Collége international de philosophie, Paris, Albin Michel 1992 (ou I'on pourra
lire 'impressionnant témoignage de Martine Broda sur Celan, pp. 215-227§) et la
pénétrante approche a partir des théories du langage de Werner Hamacher, «La
seconde de I'inversion» dans Contre-jour. Etudes sur Paul Celan, (Colloque de
Cerisy-la-Salle édité par Martine Broda, collection «Passages », Paris, éditions du
Cerf 1986, pp. 185-187). Si un po¢me de Celan demeure hétérogéne a toute totali-
sation interprétative du type de celles de Lukacs ou Adorno, cC’est précisément,
comme I’a dit trés bien J. Derrida (Schibboleth, pour Paul Celan, Paris, éd. Galilée,
1986, p. 50), parce qu'il livre «un secret sans hermétisme », parce qu’il est a jamais
soustrait a la réduction historique comme a I’exhaustion herméneutique. Véritable
schibboleth, le poéme porte avec lui, «sans la moindre intention cachée, le secret

wil héberge dans sa lisibilité ». Il nous émeut, fascine et séduit d’autant plus»
p. 51). Et cette situation de sa poésie, Celan I’a lui-méme, une fois pour toutes
— et de guelle facon! —, exprimée avec une totale clarté dans son discours de
réception du prix Bichner a Darmstadt, le 22 octobre 1960, sur la création poétique.
Il y a stigmatisé cette intrusion des philistins: «On ne se prive pas aujourd’hui de
reprocher a la poésie son «obscurité » — Permettez-moi, abruptement, la-dessus —
mais quelque chose ne s’est-il pas, soudain, ouvert ? — de citer, ici un mot de Pascal,
mot repris chez Léon Chestov chez qui je viens de le relever: «Ne nous reprochez
pas le manque de clarté, car nous en faisons profession!». Oui, si elle n’est pas
congénitale, c’est venu, je pense, de quelque étrange ou reculée région — d’elle-
méme peut-étre se projetant — qu’a la poésie, en vue d’une rencontre, échoit
pareille obscurité. Ou, peut-étre, encore, et dans le champ d’une seule et méme
ouverture, quelque étrangeté divergente, solidaire étroitement. («Le Méridien»,
traduction par André du Bouchet publiée dans Paul CELAN, Strette, Paris, éd. du
Mercure de France, 1971, pp. 188-189).
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Paul Celan, lui, croyait assez a sa tache pour s’y livrer avec toutes les
forces dont il pouvait encore disposer. Et il croyait tant a la signification
de cet effort ultime gravé dans son ceuvre qu’il nous la laissera — a
Adorno comme & nous — en dernier témoignage, y mettant un matin
d’avril 1970 le sceau final en abandonnant son corps la ou, comme dit
notre poéte, «’amour s’en va comme I’eau courante, comme ’espérance
est violente », 1a ou coule la Seine, sous le pont Mirabeau.

Paul Celan avait fait le choix de la langue allemande, a la fois
«langue de sa mére »10 et «langue de ses persécuteurs ». On ne médi-
tera jamais assez sur cette élection et sur cette contradiction qui est celle
du poéte dédoublé dans sa propre langue. Assumée déja par Franz
Kafka, exilé de sa Bohéme natale dans sa langue €lue, elle fut éprouvée
par Celan comme au second degré. Eloigné de son pays, la Bukovine,
réfugié en 1945 a Bucarest, Celan fut d’abord «traducteur » de poésie
étrangere dans la langue germanique. Il rendit dans la langue de sa mére
des poétes russes, anglais, frangais et italiens. Ce fut sans doute sa fagon
de se garder et de garder par rapport a I’allemand une position oblique,
en le décalant, en abordant ses vocables comme un matériau brut,
sur lequel il lui fGt possible d’affirmer sa maitrise au lieu d’étre tenu
et mené par lui, en le prenant comme une langue-cible. Il pouvait
ainsi habiter la langue allemande, arrachée aux ouvrages et aux places
fortes qu’elle avait servi a constituer, maintenant démantelée et
réinvestie pour des emplois nouveaux, offerte au service d’univers
étrangers. La langue que Celan a choisie fut ainsi différente de celle
de sa région natale, le roumain, comme elle est demeurée autre que sa
langue d’usage, employée en France!l; c’est un allemand a sa propre
mesure, devenu «métalangage », travaillé et tenu en main, contrdlé
et rendu autonome, comme ’araméen du Zohar, un allemand épuré,
incisé, anobli, qui lui permet de vouer a I’encan la langue avilie, dévoyée,
porteuse des stigmates de I’époque nazie, cette langue triviale et assassine
que Heinrich Boll a stigmatisée dans Le Tambour. Dans cette activité

10. A son amie Ruth Lackner, Paul Celan disait en 1945 : « On ne peut exprimer
la vérité qui vous est propre que dans sa langue maternelle ; celui qui écrit des poemes
dans une langue étrangére ment» (cité par Israél CHALFEN, Paul Celan. Eine
Biographie seiner Jugend, Frankfurt-am-Main, Insel Verlag 1979, p. 148).

11. Dans «Le Méridien », s’interrogeant sur sa date et sur son lieu, Celan écrira:
«Je cherche (...) le lieu de ma propre provenance. Je cherche tout cela d’un doigt sans
doute trés imprécis, parce qu’il tremble un peu, je cherche sur la carte — une carte
d’écolier, je m’empresse de le dire. Impossible de trouver aucun de ces lieux, ils n’y
sont pas, mais je sais ou ils devraient, surtout maintenant, pouvoir se trouver...».
(trad. fr., p. 196) Un lieu d’ou Ihistoire familiale s’efface mais dont le Méridien
demeure, dont le discours ne peut plus rien dire mais d’ou la poésie est I'unique mode
pour dire ce qui a fui, mais qui persiste.
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de traduction, dans cette reprise d’'une langue, son ceuvre personnelle
est en gestation. Traduire lui fut déja un combat. Poéte, Celan le sera
par vocation et par nécessité, et dans ’allemand.

Sa poésie elle-méme sera encore une entreprise de traduction:
en faisant ceuvre de poete, c’est lui-méme qu’il « traduit » en allemand.
Il s’approprie une langue qu’il maitrise suprémement et a laquelle
il ne consent aucune complaisance, non seulement avec celle qui dans
sa jeunesse a heurté ses oreilles, mais avec celle de Goethe ou de
Kant. Ecrivant le temps qu’il lui est donné de vivre, il regarde le monde
et les choses qui passent dans cette langue germanique, non savante,
mais maternelle a laquelle il confie sa voix. Mais quand il lui faudra
affronter la langue de mort, celle qu’ont manipulée les puissances de
destruction, alors il lui faudra faire appel a d’autres auteurs, a d’autres
sources d’inspiration. C’est alors, en 1959, qu’il entreprend de traduire
Ossip Mandelstam. Quatre ans plus tard, il livrera a I'impression son
ceuvre la plus personnelle, Die Niemandsrose, dédicacée au poéte russe
et qui reprend, nous semble-t-il, avec une intensité accrue tout I’effort
engagé dans ses traductions et dans ses tentatives poétiques antérieures.

Sous I’énigme du titre de ce recueil, La Rose de personne, trans-
parait, comme I’a dit si justement Martine Broda, «avant toute dédi-
cace, 'importance du geste du don»!2. L’adresse a la mémoire de
Mandelstam est 1a d’abord pour révéler, comme il ne cessera de le dire,
une Verfreundung'3, une expérience commune, une connivence, une
affinité, un lien quasi physique :

Le nom d’Ossip vient a ta rencontre, tu lui racontes

ce qu’il sait déja, il le prend, il t'en décharge, avec des mains,

tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,

tu ajustes les tiens a leur place, avec des mains, des doigts, des lignes,
— ce qui s’est arraché, a nouveau se rejoint —

la tu les as, prends-les, tu les as tous les deux,

le nom, le nom, la main, la main,

prends-les en gage,

cela aussi il le prend, et tu as

de nouveau ce qui est tien, fut sien 4.

Tout lecteur familier de ’ceuvre de Mandelstam pergoit dans le
texte méme la parenté entre les deux poetes. Elle se fait jour dans Die
Niemandsrose ne serait-ce que dans le jeu sur la racine du nom de son
alter ego, jeu auquel se livre Celan, trés friand de ces tentatives de
décryptage des noms devenus usuels. Mandelstam signifie en allemand
la tige d’amandier, ou n’importe qui repérera aussitot ’arbre-fruit

12. Martine BRODA, «La legon de Mandelstam » dans Contre-jour. Etudes sur
Paul Celan, collection «Passages », Paris, éd. du Cerf, 1986, p. 29.

13. Verfreundung, («apprivoisement » ou, comme traduit Martine Broda, « proxi-
mation»), terme employé dans le poéme «La contrescarpe» (dans La Rose de
personne, Paris, Le Nouveau Commerce 1976, p. 139), vraie réponse au théme
moderne de la Verfremdung («estrangement »).

14. «Tout est autrement », immense poéme, I'un des plus longs et, finalement,

des plus chaleureux qu’ait écrit Celan, dans La Rose de personne, op. cit., pp. 140-
141).
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oriental, I'arbre «qui fleurit le premier», le symbole de la judéité.
Mais au-dela de ces références simples, il faut déceler des valeurs plus
cachées, comme celle forgée par Celan dans le changement de Mandel-
stam en « Chandelbaum » (traduit par André du Bouchet: «candé-
larbre »). L’allusion au bois de la menorah de la tradition juive fait
lever les connotations les plus diverses. Toute une série de modifications
apparaissent, de facon presque enjouée, sur le nom de Mandelstam,
dont la vie fut jetée a tous les vents et dont la poésie, pour Celan, était
comme une flambée d’étincelles par dela les symboles!5.

*
* %

Mandelstam avait écrit en 1913, un texte programmatique De
Uinterlocuteur, qui a été repris dans son recueil d’essais Sur la poésie
russe's. Cet article devint par la suite pour Celan la source fonda-
mentale dans sa propre méditation sur la poésie. Mandelstam lui-
méme est toujours demeuré fidéle aux intuitions exprimées dans ce
texte de base, contemporain de la premiere collection de ses poémes
intitulée La pierre!’. Rédigé I’année méme de la crise du symbolisme
russe et composé dans une volontaire prise de distance a I'égard du
futurisme qui venait de faire connaitre ses positions, ce recueil est
I'indicatif d’'une époque nouvelle de la poésie, venant apres «I’Age
d’argent » , et il peut étre considéré comme I’ Art poétique de Mandelstam.

Un important effort de justification théorique avait animé les poétes
de I’Age d’argent, qui s’affrontaient autour de la question de la commu-
nication entre le messager et son public, entre le poéte et son lecteur,

15. Je renvoie ici aux remarquables réflexions proposées par Yves Bonnefoy
(Revue des Belles Lettres, Genéve 1970, p. 91) et par Jean Greisch («Les Fleurs du
Rien» dans Le Nouveau Commerce n° 55, 1983) sur la mandorle des tympans
romans. Celle-ci sert de titre 4 un poéme de La Rose de personne (op. cit., pp. 72-73).
«La mandorle, écrit Jean Greisch, délimitait I'espace du sacré par excellence, le
tremendum et le fascinosum. Ici le Rien remplit 'espace du Sacré. Et dans cet espace
se tient la figure du Roi. La mandorle bien que vide, garde la couleur du «bleu-royal »
3ui est ici, comme chez Trakl, la couleur par excellence du sacré. Le plus extraordinaire

e ce poeme est que le langage de la manifestation et de la glace que tout semblait
appeler, est soigneusement évité ». Et Martine Broda a souligné que le jeu de permu-
tation des lettres dans la racine pouvait, par paronomase, cacher encore sa clef.
Mandel peut cacher Mangel, le manque, qui ne se livre pas. Mais « Bandelbaum
évoque peut-étre les pendus (gebiindelt) aux branches. Mandeltraum, I’ Arbre de
Jessé, réverie généalogique sur le Christ-amande. L’amandier fleurit prés d’un autre
arbre aux baies ameéres, le génévrier, Machandelbaum, qui donne son titre a un cruel
conte de Grimm. La série prend fin, dans le poéme sur Frangois Villon, avec
Chandelbaum. Le mot a été traduit «candélarbre ». Celan est ainsi crédité d’un jeu
de mots bilingue » (cf. Martine BRODA, dans La main de personne, coll. «La nuit
surveillée », Paris, éd. du Cerf, 1986, p. 19).

16. Ossip MANDELSTAM, De linterlocuteur, traduit du russe par Mayelasveta
dans De la poésie, Paris, éd. Gallimard 1990, pp. 58-68. Cet essai avait été publié en
1913 dans la revue « Apollon ».

17. Ossip MANDELSTAM, Kamen (La pierre). Sélection de poemes traduits par
F. Kérel dans Tristia et autres poémes, Paris, éd. Gallimard 1975, pp. 22-71.
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entre le «porte-voix» et ceux qui entendent les appels des temps
nouveaux. La poésie russe s’interrogeait alors sur sa mission, sur son
langage. Le moment ou le poete craint que son langage reste incompris
ou ne soit regu par personne est, on le congoit, toujours une épreuve.
Rien de plus pénible pour lui que cet isolement. Dans la déhiscence
du symbolisme, le vingtieme siecle naissant a, d’'une fagon générale,
congu une méfiance a I’égard des exces de la parole, il se méfie du
langage. C’est ce qu’Adorno, se livrant a la critique des formes de
Part, appellera le «recours a I’anorganique », le passage de la langue
a un contenu de vérité «négatif », le repos des poétes « dans ce qui est
mort, dans les pierres et les étoiles ». Sous I'influence des symbolistes,
dans leur propension & apostropher, a interpeller, la poésie avait fini
par élire domicile sous le préau des écoles. Avec eux, les poétes se
prennent pour des maitres a penser. Ils invitent leurs disciples a agir,
a s’unir et a parler. Une actualité fiévreuse, une ambition souvent
extravagante, accroissent chez eux la conscience d’une mission, qui
va devenir la question lancinante des poétes de la période qui vient.

Mandelstam résiste a cet engouement. Il fuit «sur les rives aux
vagues désertes, sous les hautes futaies de la chénaie bruissante ».
Avec ses compagnons «acméistes » 18, il entend retrouver la vocation
pouchkinienne de la poésie russe. A la conception symboliste du poéte,
inspiré, théurge, créateur de son propre verbe, les acméistes sont les
premiers a opposer, dans un désir de retour au réel, le « poéte-homme »,
dont le langage n’est pas constitué pour ouvrir d’emblée le monde
de l'au-dela mais pour étre un instrument tangible au cceur de ce
monde. Il entend organiser I'univers de la langue. Il veut bétir la cité
et, au terme, indiquer a la Russie son destin. Il veut saisir chaque
mot dans sa densité, dans sa matérialité, sans le laisser s’évader vers
une réalité ultime, ni le faire régresser vers sa signification premiére,
dont il dérive. Il faut laisser les mots travailler.

Mandelstam a alors vingt ans. Mais il se juge mal écouté. Il est taxé,
dans la presse, par allusion & un vers célebre des «Tziganes» de
Pouchkine d’«oiseau des cieux », insoucieux de savoir qui I'’entend 1.
Cette fleche I’a aussitot fait réagir et elle est, dans le court essai intitulé
De Ulinterlocuteur, I'occasion pour lui de s’interroger sur I’audience
de la poésie dans la société et sur la portée de celle-ci comme activité
critique. Il s’est écarté du symbolisme, dont les orientations spiritualistes
avaient donné lieu a un échange d’idées célebre entre Viatcheslav
Ivanov et Mikhail Gerschenson? et il se situe du c6té de Gerschenson.
Le symbolisme fait penser au Prestre Martin, mis en scéne dans un
vieux récit frangais du Moyen Age, qui, en rupture avec les canons
de l’Eglise, chantait seul le texte et les répons, assurant a la fois le role
d’officiant et celui d’assistant a sa propre messe. La célébration serait

18. Le mouvement acméiste avait été fondé en 1912 par Nicolas Goumilev et
Serge Gorodetski, rejoints aussitot par Ossip Mandelstam et Anna Akhmatova.

19. De la poésie (cf. note 16), p. 59 note 1.

20. Viatscheslav IvaNOv et Mikhail GERSCHENSON, Correspondance d’un coin
a lautre, trad. frangaise, Paris, éd. L’Age d’homme 1986.
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recherchée pour elle-méme. La partition se suffirait a elle-méme. Dans
La pierre, Mandelstam se distancie de cette attitude mais s’interroge sur
son isolement, sur la condition d’une parole réduite a sa propre existence,
accusée de rester sans écho. Il récuse I’attitude hautaine de renoncement
a soi qui dans le symbolisme consiste a accepter que I'univers reste
silencieux, qu’il demeure le domaine de I’éphémére, qu’il soit éternel-
lement le méme, un monde ou I’on peut «contempler des libellules
promptes a vivre et aux yeux bleus »21. Pour lui, le po¢me est au contraire,
comme dans un verset célebre du prophéete Jérémie?2, le marteau qui
frappe ’enclume, le burin qui cis¢le la pierre. Le poéte n’envoie pas en
vain son chant vers le ciel, il met sa marque sur son ceuvre. A la création
du monde il apporte sa pierre.

Mandelstam a réagi contre I'intimisme d’un Konstantin Balmont :
«Les messes basses avec le voisin on s’en lasse ». La poésie n’a pas pour
but de révéler un tel dialogue secret avec un prochain, qui n’existe que
dans une réalité ou il doit rester. La poésie doit ouvrir ’espace et la
distance. Elle appelle un «autre», un «interlocuteur ». Mais le fait
de s’adresser a un interlocuteur concret coupe les ailes au vent, le
prive d’air, d’élan. «L’air du vers c’est I'imprévu»23. Employant une
image destinée a faire fortune, il regarde sa poésie comme «une
bouteille jetée a la mer »2* qui sera lue par qui pourra la trouver, par
qui pourra la déchiffrer, par un «interlocuteur » que celui qui I’a lancée
ne connaitra jamais?. Mandelstam découvre une telle invocation
au destinataire déja exprimée dans un poéme de Evgueny Baratinsky :

Qui sait si cette 4me mienne
A son dme ne tombera accordée ;

Si I’ami en ce siécle ai trouvé,
Un lecteur trouverai dans la postérité ?

et dans I’ceuvre de Fédor Sologoub, qui maintient toujours dans
chacun de ses poemes, immense et infranchissable, la distance avec
I'interlocuteur potentiel :

Ami secret, ami lointain, regarde,
Sans chaleur et sans joie dés I’aube...
Sans chaleur et sans joie au matin,
Ainsi secret, ami lointain, je mourrai.

21. Ossip MANDELSTAM «Plus lente la ruche neigeuse» dans La Pierre, texte
traduit par Frangois Kérel dans Tristia et autres poémes, Paris, Gallimard 1975,
pp. 30-31.

22. Jér 23, 29. Commentaire de E. Lévinas : La poésie n’a-t-elle pas pour vocation
«d’étre la déhiscence du monde, qui offre non pas un séjour mais, pour passer la nuit,
des pierres contre lesquelles frappe le baton de I’errant se répercutant en langage
minéral ? » (Emmanuel LEVINAS, «De I’étre a l'autre. Paul Celan» dans Noms
propres, Paris, éd. Fata Morgana, 1976, pp. 64-65).

23. De linterlocuteur, trad. cit., p. 64.

24. Ibid., p. 61.

25. Mandelstam désigne cet interlocuteur par le terme niekto (une personne, un
personnage secret, inconnu) et non par nikto (Niemand, personne qui est pure absence).
La distinction ouverte par la langue russe n’avait pas échappé au traducteur de
Mandelstam qu’était Paul Celan.
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Des appels comme ceux-la ne sont pas des métaphores ou de simples
symboles employés pour créer un effet momentané. Ils sont supposés
atteindre des interlocuteurs lointains qu’ils interpellent ; cette convo-
cation de partenaires, cette levée d’amis, était le veeu profond des
vers de Sologoub.

Qu’a I’horizon apparaisse au poéte cet interlocuteur-la et le poéme
est déja né. Le tu, invoqué par Martin Buber et par des auteurs aussi
divers que Roman Jakobson2¢, Gabriel Marcel?’” ou Emmanuel Levinas28,
trouve ici son expression. Dans le poeme, il antécede le je, et le je
poétique cessant d’étre haissable, devient légitime. Ceci s’étend,
bien entendu, au-dela de la poésie et vaut pour le commentaire, le
rite religieux et les différents textes ou I'on peut suivre, inscrit dans le
langage, le procés instituant de la subjectivité dans son rapport a
Paltérité. Pas d’inspiration d’un sujet ailleurs que dans la langue.

En traduisant Mandelstam, Paul Celan avait souscrit a la réaction
exprimée par celui-ci dans De linterlocuteur; dés le «Discours de
Bréme», il I’a faite sienne?. Face a la conception altiére du poéme,
si prégnante entre les deux guerres en Allemagne, représentée par
Stephan George et Gottfried Benn, invoqués I'un et lautre par

26. Roman JAKOBSON, dans «La génération qui a gaspillé ses poétes » (texte
écrit apres le suicide de Maiakovski, traduit par Marguerite Derrida, publié dans
Questions de poétique, Paris, éd. du Seuil 1973, pp. 73-101), en est venu, tout
«formaliste » qu’il était d’idées et de formation, a chercher la genése du subjectif
dans I’acte poétique. Les mots, chargés par le temps, assurent a ’ceuvre poétique
une portée mythique et haussent la réminiscence biographique en clef prophé-
tique dans un au-dela du je de I'auteur. Jakobson souligne ainsi la présence du
biographique dans le subjectif. Ici la rétérence biographique n’a plus rien a voir
avec linformation événementielle concréte, tant cultivée par les historiens de la
littérature. Elle apparait dans sa teneur véritable en tant que scellée dans I’ceuvre
méme. Krystyna Pomorska, dans ses Dialogues avec Roman Jakobson, lui déclarait :
«Les autobiographies de Maiakovski et de Pasternak se lient intimement a vos
différentes analyses de la mythologie poétique. Malgré toute leur différence apparente,
ces textes d’auteurs ont beaucoup en commun. La biographie des deux pogtes, et
surtout le Sauf-conduit de Pasternak, montre a I’évidence que les faits dits réels
n’existent pas a proprement parler pour le poéte. Chaque détail de la vie se trans-
forme a I'instant en un fait symbolique et ne vient au poéte que sous cette forme.
Il y a a cela un paralléle précis dans votre étude de la création du mythe chez
Pouchkine : vous avez indiqué dans la biographie «réelle » du poéte toute une série
de phénomenes symboliques tout préts, non moins importants et peut-étre méme
plus importants pour le poéte que les événements réels. Le poete donne a toute sa vie
une pente si librement forte qu’elle ne peut étre a la verticale biographique... Et
si on essayait tout de méme de fourrer la biographie du poéte dans cette verticale, on
serait réduit a la composer de futilités » (Roman Jakobson, « La biographie du poete,
la poésie et le mythe » dans R. JAKOBSON et K. POMORSKA, Dialogues, trad. frangaise
par Mary Fretz, Paris, éd. Flammarion, 1980, pp. 145-146). La perception de Jakobson
répond parfaitement au débat herméneutique sur la place du biographique dans la
poésie de Mandelstam et de Celan soulevé par H.G. Gadamer et elle vient a I’appui
de la réplique de P. Szondi (cf. ci-dessous, note 60).

27. Gabriel MARCEL, Journal métaphysique, Paris, éd. Gallimard 1927, p. 207.

28. Emmanuel LEVINAS, « Avant-propos » dans Noms propres, ibid., pp. 9-12.

29. Cf. Paul CeLAN, «Discours de Bréme» (1958) dans Poémes, trad. par
John E. Jackson, Paris, éditions Unes, p. 17.
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Heidegger avant qu’il se tourne vers Holderlin, le veilleur de I’étre,
le témoin du sacré, Mandelstam et Celan ont choisi une autre voie.
Face a toute liturgie venant envahir ’ame du célébrant et prétendant
imprégner de divin la phusis, ils pergoivent en dega et au loin I'ceuvre
a laquelle est convié le témoin du temps comme un appel discerné,
comme un dialogue qui vient, comme l'ouverture «d’un sentier qui
mene vers un foi qui entende ». Parcours oblique, « méridien », comme
dira Celan faisant écho & Mandelstam, parcours accompli dans I’attente
de celui qui chemine aussi, qui viendra et qui «tendra sa main»30:
dans l'attente d’«un fu sans mort auprés duquel tout le je revient a
soi »31. Il faudrait, plus que nous ne le faisons dans ces quelques lignes,
justifier littérairement, voire politiquement, cette attitude qui a trouvé
son aboutissement chez Mandelstam et chez Celan dans un style et dans
des formes poétiques personnelles propres a chacun.

*
* 3k

Comme chez Mandelstam, la parole poétique advient chez Celan
par-dela I’expérience de la mort. Aussi s’absente-t-elle d’eux en tant
qu’auteurs. Ils s’effacent eux-mémes, occupés seulement par cette
parole qu’ils délivrent, éradiquée comme la lignée dont ils sont issus.
Une parole, comme vidée d’elle-méme, élimée, qui a été tranchée
dans le vif, et qui se légitime en s’offrant comme un reproche vivant a
I’entreprise criminelle qui a brilé les écrits des poétes et privé les
contemporains du souffle de leur langue. Il est donc vrai, et bien plus vrai
pour Celan que pour Adorno, que ce a partir de quoi un poéme aujour-
d’hui est écrit fait question. Toute parole prononcée est vouée a la
futilité si elle oublie le forfait perpétré non seulement contre les vies
humaines mais contre la culture, et surtout contre la poésie, acte
inoui, incontournable. Pour Celan, il est juste de dire que ce a partir
de quoi toute parole poétique doit étre a proférée a présent est un
abime (der Grund ist ein' Abgrund).

Aussi, aprés Auschwitz, la poésie ne saurait s’éteindre. Au poéte
incombe le devoir de contester le droit que le criminel avait usurpé de

30. «Je ne vois pas de différence, écrit Paul Celan le 18 mai 1960 dans sa Lettre
a Hans Bender, entre une poignée de mains et un po¢me ». Et il ajoute : «Qu’on ne
nous rameéne pas le poiein et autres balivernes ». Et Emmanuel Lévinas commente :
«Signe fait a 'autre, poignée de main, dire sans dit — importants par leur inclinaison,
par leur interpellation plutét que par leur message ; importants par leur attention !
Attention comme pure priére de I’ame dont parle Malebranche avec tant d’imprévues
sonorités sous la plume de Walter Benjamin: réceptivité extréme, mais extréme
donation ; attention — mode de conscience sans distraction, c’est-a-dire sans pouvoir
d’évasion par d’obscurs souterrains ; pleine lumiére projetée non pour voir les idées,
mais pour interdire le dérobade ; sens premier de I'insomnie qu’est la conscience
— rectitude de la responsabilité avant tout apparoir de formes, d’images, de choses »
(«De I’étre a l'autre. Paul Celan », texte dédié a Paul Ricceur, dans Noms propres,
pp. 62-63).

31. Paul CELAN, «Les syllabes douleur » dans La Rose de personne, trad. Martine
Broda, Paris, Nouveau Commerce, 1979, pp. 132-135.
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s’emparer des symboles de notre histoire et de ceux du monde présent.
Certes, les symboles sont 1a, encore 1a, mais chaque fois que le poéte
prend la parole, il est aux prises avec eux. Dans le corps méme des
symboles il rencontre une double résistance : celle du langage établi et
celle de I'auditeur d’aujourd’hui, qui leur accorde une sorte de normalité.
Il doit I'un et I’autre, tout a la fois, les convoquer et les congédier. Seul
’acte poétique peut briser la continuité du discours, de la ligne écrite,
et méme, s’il le peut, du mot, alors méme que I’aventure littéraire
perdure et poursuit dans le temps actuel son aventure ambigué vers
I’avenir, un avenir inconnu.

C’est dans cette haute conscience que s’est inscrite d’emblée la
poésie, classée abusivement comme littérature hermétique, de Paul
Celan. Primo Levi, qui s’était donné pour régle la transparence du
langage, qui voulait étre compris, et qui mit son obstination a décrire
au plus juste ce qu’il avait vu et vécu, avec une volonté extréme de
pur témoignage, avait écrit ces mots que Celan aurait certainement
signés lui-méme : « Nous sommes responsables tant que nous vivrons :
nous devons répondre de ce que nous écrivons, mot pour mot, et faire
en sorte que chaque mot porte »32. Mais a cela il ajoutait aussitot:
«(Le destin de Celan) fait penser a ’obscurité de (sa) poétique comme
a un prét-a-mourir, a un non-vouloir-étre, a un fuir-le-monde dont la
mort voulue a été le couronnement». Propos cruel que dément la
netteté, voire la fulgurance, de la langue de Celan, sertie dans sa
gangue. La résistance rencontrée par Levi a la diffusion de ses propres
récits, I'inertie du monde littéraire, fut une épreuve bien différente
de celle assumée par Celan, de celle de celui qui se bat avec la langue,
qui affronte lui-méme en écrivant le sentiment d’irréalité du monde
des lettres et poursuit son combat avec les mots33. Levi voulait pouvoir
livrer ses souvenirs et communiquer son message. Il voulait se faire
entendre dans la forme de la simple narration et du discours. Il a voulu
que sa parole porte. Mais n’allait-il pas, tout comme Celan, éprouver
I'opposition affichée a la clarté du témoignage et se trouver jeté a son
tour face a I’échéance ultime... ?

En présence de la prétention rédemptrice de la culture, le poéte
sait que celle-ci est illusoire. Il fraye sa voie dans la langue contre les
évidences, contre ’envahissement par le concept, contre la prétention
sémantique du langage, et contre la signifiance méme du signe. A lui
s’impose une rupture du verbe, une solution de continuité de la phrase
et la perception aigué de la finitude des mots, et alors se léve la question
ultime, impérieuse : 2 quoi bon la parole humaine ? Le poéte se sait
convoqué, aujourd’hui plus qu’hier, a étre en travail sur les vocables

~

pour ramener la langue a sa tiche, pour faire sien un langage qui

32. Primo LEvI, «De P’écriture obscure » dans Le Métier des autres, Paris, éd.
Gallimard, 1992, p. 74.

33. Pour la confrontation entre Primo Levi et Paul Celan, cf. Alan UDOFF, « On
Poetic Dwelling : Situating Celan and the Holocaust » dans Argumentum e silentio.
International Paul Celan Symposium (Seattle, 1984), éd. par Amy D. Colin, Berlin
et New York, éd. Walter de Gruyter 1987, pp. 320-351.



254 B. DUPUY

ne peut plus étre simplement contemplé comme donation dans un
verbe, mais contenu et maintenu, par la césure des mots, dans une
retenue voulue. Et cette rétraction des mots, effet de la retenue du
verbe, n’est-elle pas le reflet de la rétraction du Nom divin, le donateur
de langage ?

C’est Adorno, en réalité, qui apparait aujourd’hui comme le
tributaire d’une idéologie de I’acte poétique, congu comme littérature,
comme expression de ’art pour P’art, oscillant dialectiquement entre
la thése de la forme absolue et celle de la superstructure. Il était pénétré
par un débat idéologique qu’il partageait précisément avec ceux qu’il
combattait. Tandis que I’héritier de I'idéalisme, affirmant «la mort de
la poésie », se réfugie dans I'indicible mais s’en va répétant : « A quoi bon
tenter de dire I’indicible ? », le marxiste adornien déclare avoir tranché le
nceud gordien; il conclut au non-sens du langage et a la fin de tout
indicible. Mais il y a 13, des deux cotés, le méme coup de force, celui qui
consiste a annoncer /a fin de la langue3¢. C’est oublier que le langage,
depuis I'origine, a une fin. La langue est et demeure notre possible sauve-
garde3s. Alors la thése d’Adorno se retourne. Il devient impératif de
reprendre la tiche de la poésie aprés la terrible épreuve.

Est-il encore possible, est-il méme permis, de lire aujourd’hui les
poémes écrits avant Auschwitz ? Avons-nous encore, apreés Auschwitz,
nous est-il demandé, quelque chose & recevoir de Goethe, de Pouchkine,
de Nerval, de Verlaine, de Mallarmé ?... Mandelstam, Akhmatova,
Tsvétaeva, qui ont connu le temps du Goulag, n’ont pas attendu Adorno

du journal Le Monde, écrit au lendemain de la mort du poete («Paul Celan entre
ombre et lumiére » par René Wintzen). On y lisait : « Comme Dieu est absent de ce
monde, la parole s’essouffle, s’épuise, se tarit, s’asséche... bientot elle ne sera plus...
La plus grande voix du lyrisme allemand contemporain s’éléve et se tait a la fois pour
nous dire que la parole est morte, que nous n’avons plus rien a en attendre désormais,
a moins que nous ne fassions d’abord silence en nous et que nous ne tentions de saisir
dans ce silence une part d’ombre et de lumiére qui nous est étrangére, et pourtant,
déja, nétre ». Henri Meschonnic, relevant cet appel au silence (Pour la poétique I1,
Paris, éd. Gallimard 1973, p. 371), a fait remarquer combien ce motif de I’épuisement
de la langue est «bien» dit et égarant a la (f’ois. Une telle lecture est trompeuse
quant a la poésie en soi, et surtout quant a celle de Celan. Mais elle est courante et
insidieuse. Elle consiste a ne pas distinguer entre la parole creuse, la parole retirée
et vide, qui surabonde, mais qui est le langage méme de I'impuissance, et d’autre
part, comme J. Derrida I'a, aprés Celan lui-méme, si clairement élucidé, la parole
coupée, tranchée, la langue circoncise, ce qui est tout autre chose.

35. Pour Celan, au contraire, la langue reste sauve. « Accessible, proche et
sauvegardée, au milieu de tant de pertes, demeura ceci, seul: la langue. Elle, la
langue, fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre
manque de réponses, dut traverser un mutisme effroyable, traverser les mille ténébres
des discours meurtriers. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce qui se passait,
mais elle traversa et put enfin ressurgir au jour, enrichie de tout cela» (Discours de
Bréme: cf. note 29). Cette confiance, cette remise de soi a la langue, est capitale
pour qui veut comprendre Celan.

34, 1l est inquiétant de
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pour étre aussi habités par cette question. Ils I’ont soulevée en élevant
leurs voix face au grand Viatcheslav Ivanov, pour qui la poésie symboliste
devait trouver son repos dans une fruition du sens. Peut-étre, en effet,
ne pouvons-nous plus lire les poétes comme nous les lisions auparavant.
Mais qu’en est-il alors de la parole de Hugo, de celle de Holderlin, de
celle de Francois Villon ? Devons-nous dire que nous ne pouvons plus
les entendre ? Ou faut-il chercher dans le passé lui-méme les passages
nouveaux dont nous avons besoin ? Et qu’en est-il, last but not least, des
saintes Ecritures ?

A Plutét que de se demander si les poetes d’hier ont vu venir le
temps des catastrophes, ou ce qu’ont pu dire tel ou tel contemporain
de la Shoah alors que sur le moment ils n’ont pas su comment faire
face, il est plus sérieux d’examiner comment ils se sont interrogés
post crimen et ce qu’ils ont dit aprés coup. La question posée aujour-
d’hui a Heidegger — et c’est la signification des deux visites que Celan
voulut lui faire3¢ — porte moins sur ce qu’il avait dit en 1933, étant
appelé au rectorat de ’Université, voire en 1940, quand le déferlement
du feu prenait le pas sur la pensée, que sur le fait que sa philosophie
n’a, semble-t-il, ét€ en rien changée ni troublée, en dépit de son
«tournant », par un monde qui avait connu la Shoah. Cette question
doit étre posée de méme aux exégetes et aux théologiens: peuvent-ils
continuer a étre des exégetes et des théologiens des Ecritures comme
ils ’étaient auparavant, sans modification de leurs pratiques et de leurs
thématiques ? Ici, la question d’Adorno conserve une portée réelle et
mérite d’étre entendue. Mais les poétes Mandelstam et Celan lui ont
donné une tout autre ampleur et ont esquissé, dans leur poésie méme,
une tout autre réponse.

La connivence de Celan avec Mandelstam se fonde sur un certain
rapport commun avec la langue. Débarrassé de ’emphase du moi, leur

36. Celan, qui pour sa part a prété la plus grande attention a I’ceuvre de
Heidegger, mais qui ne foulait pas le sol de I’Allemagne indiment, a rencontré par
deux fois Heidegger et il s’est résolu la seconde fois a se rendre jusqu’a la hutte
(juillet 1968), offrant ainsi lui-méme au philosophe I'inoui de sa démarche, cette
«bouteille a la mer», la possibilité d’une parole «aprés Auschwitz». Comme on le
sait, aucune parole ne fut prononcée. Selon H.G. Gadamer, Celan aurait perqu a
Todtnauberg I'audace de pensée du philosophe en tant que porteur d’une parole a
venir et il aurait retenu que Heidegger, de son coté, I’avait écouté (cf. H.G. GADAMER,
«Le rayonnement de Heidegger, avec un po¢me de Paul Celan» dans Heidegger.
Cabhier de I'Herne, Paris 1983, pp. 143-144). Celan a gardé dans le poéme « Todtnauberg »
la trace de cette rencontre. ga mémoire se fixe sur une image, le «dé en forme
d’astre » (Sternwiirfel) a I'entrée de la hutte de Heidegger, le gé évoquant toujours
pour lui le jeu, les hasards de la langue. Comme on peut bien le penser, Celan s’est
penché sur I'allemand du philosophe, comme langue marquée par son étoile, écriture
de l'astre, opposée a ce que Maurice Blanchot a appelé «I’écriture du désastre »,
manifestant ainsi a la fois un intérét et ’énigme pour lui de la parole a venir de «cet
homme ». Ainsi, peut-on dire, fut jouée aux dés et laissée de part et d’autre dans un
double silence «la vérité de I'étre qui a fait I’expérience du rien ». Cf. Philippe LACOUE-
LABARTHE, La poésie comme expérience, Paris, éd. Christian Bourgois, 1986.
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usage de la parole est celui qu’ils ont reconnu chez un poéte ancien,
Frangois Villon. Mandelstam, & dix-neuf ans, avait consacré a celui-ci
un texte enthousiaste comme il en est peu, valant profession de foi et
credo littéraire. Il célébrait le «pauvre escolier parisien», — mais
celui-ci, comme on le sait, était licencié et maitre —, qui, ne trouvant
écho dans les préaux de la faculté ni sous les cloitres des monasteres,
adressait ses poémes aux malandrins et aux brigands:

Mais quoy ? Je fuyoye I’Escolle

Comme fuit le mauvays enfant...

En escrivant cette parolle
A peu que le cceur ne me fend.

L’invocation de Frangois Villon est remarquable parce qu’elle
fonde une complicité, une solidarité immédiate des poeétes par-dela
toutes les modes et au-dela de toute « herméneutique ». Elle permit
a Mandelstam de rompre avec les théories symbolistes qui régnaient,
avec la thématique de I’art pour I’art, avec la poésie de salon et 'amour
des «belles lettres ». La poésie devait étre pour lui le moyen de revenir
a ’essentiel, de livrer une parole qui ne se soucie méme pas de poésie,
de retrouver une voix qui dise la fragilité des choses et des humains.
Tel Frangois Villon, le po¢te doit étre un veilleur qui, du lieu entrevu
de sa mort, parle de la vie et juge la société qui le repousse et le met
a I’encan : « Puissant visionnaire, écrit Mandelstam, il réve de sa propre
pendaison a la veille d’'une probable exécution. Mais, chose étrange,
c’est avec une verve et une cruauté incompréhensibles qu’il se laisse
emporter par le rythme pour décrire le balancement des corps de
malheureux dega deld, au gré des vents... Attachant a la mort méme
des qualités dynamiques, il s’ingénie encore a témoigner de son amour
du rythme et du mouvement... Ce qui captivait Villon, je pense, ce
n’était pas l’attrait du démoniaque, mais la dynamique du crime.
Existerait-il une relation inverse entre le développement moral et le
développement dynamique de I’dme? Je l'ignore...»37 Mandelstam
percoit que Villon ne s’échappe pas vers les idées et que sa poésie est
peuplée par les personnages vivants qu’il a lui-méme rencontrés. Exclu
de la société, il ne la fuit pas: il lui adresse son dernier message : « Tout
vagabond qu’il est, il rédige par deux fois son testament, distribuant
de droite et de gauche un bien imaginaire en poéte qui affirme, non
sans ironie, son emprise sur toutes les choses qu’il aurait aimé posséder.
Cet homme a su entretenir des relations réelles et vivantes avec une
quantité fabuleuse de personnes aux titres les plus variés et a tous les
degrés de I’échelle sociale — du voleur a I’évéque, de la cabaretiere
au prince. Et avec quelle délectation il en révele les dessous ! Comme
il est précis et incisif ! Les Testaments de Villon séduisent ne serait-ce
que par la mine de renseignements précis qu’ils fournissent. Le lecteur
a I'impression de pouvoir en disposer, il se sent le contemporain du

37. Ossip MANDELSTAM, «Frangois Villon », dans De la poésie, trad. du russe
par Mayelasveta, Paris, éd. Gallimard 1990, pp. 147-158.
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poete. Car l'instant présent peut supporter la pression des siécles,
conserver son intégrité et demeurer le méme «maintenant ». Il suffit
pour cela de I'arracher au terreau du temps sans en endommager les
racines, faute de quoi il dépérit. Villon savait s’y prendre. Et la cloche
de la Sorbonne qui interrompit son travail sur le Petit Testament tinte
encore aujourd’hui. »38

Dans ce golt de Villon pour la vie, perce une authentique
hiérarchie des valeurs, des valeurs pour lui éternelles et jamais subverties.
Dans sa misere, le poe¢te médiéval garde le sens «de ce qui est élevé »
ou, comme dira Celan mesurant sa distance avec lui, «de ce qui est en
haut »3%. Mandelstam a pergu aussi la liberté avec laquelle Villon savait
jouer de sa langue propre et rendre vivants sur le moindre détail concret
les noms des hommes et des femmes de son temps qui peuplent sa
mémoire. Cette poésie est on ne peut plus humaine, et d’autant plus
chaleureuse et fraternelle qu’elle n’est pas écrite pour celui-la seul qui
la compose. Et c’est 1a qu’il se percoit habitant de son langage. La langue
de Villon n’est jamais langue d’usage ; elle est toujours sa langue sienne,
donc apte a exprimer un message. Elle est adressée a tous les humains
comme le sera celle de Mandelstam et aussi, apres lui, celle de Paul
Celan. Frangois Villon fut le premier poéte a convoquer dans sa poésie
tous les acteurs de I'histoire, les rassemblant et les ressuscitant a son
gré, pour les rappeler a la mémoire fugitive de ses contemporains :
«Comme les princes des troubadours, Villon chantait en son latin:
jadis a Pécole, on lui avait parlé d’Alcibiade, moyennant quoi une
mystérieuse Archipiade vient se joindre au gracieux défilé des dames
du temps jadis » 0.

A la fin de sa vie, en 1937, dans les « Cahiers de Vorong¢je », dans
un de ses tout derniers poémes, Mandelstam évoquera encore la figure
quasi mythique et familiere de Villon:

Des Egyptiens, I’étatique pudeur
S’agrémentait de chienneries choisies ;

Ils batissaient de vaines pyramides
De cent fagons apprétant les momies.

C’est autre chose, mon frére de sang !
Chanteur coupable, et qui rend con?iance.
Et je I’entends d’ici, gringant des dents,
Revendiquer son droit d’insouciance.

Ayant dans deux testaments déroulé
L’écheveau de son fréle patrimoine...
L’insolent écolier, I’ange voleur

Maitre Francois Villon, I'incomparable.

38. Ibid., pp. 155-156.

39. «Un air de filous et de brigands chanté & Paris emprés Pontoise par Paul
Celan de Czernowitz prés de Sadigora» dans La Rose de personne, op. cit., pp. 46-
47. Cf. Jean GREISCH, « Dieu sans hauteur dans la poésie de Celan» dans Qu est-ce
que Dieu? Publication des Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles 1985.

40. De la poésie, p. 156.
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Siéger a ses cotés ne fait pas honte
Il est le brigand d’un clergé céleste...
Et juste avant que périsse le monde
Va retentir le cri de I'alouette!

Cette adresse au brigand d’un clergé céleste n’est pas restée ina-
percue de Celan, qui avait traduit ce poéme des « Cahiers de Vorongje ».
Au poete qui disait qu’il écrivait «a Paris empres Pontoise », Paul
Celan adresse le signe de reconnaissance du poete « de Czernowitz pres de
Sadigora »#2. Comme Villon, il inverse le rapport d’importance entre
les lieux : la cité de son origine ne se recommande a son esprit qu’en
considérant sa banlieue chargée d’une autre histoire, celle des commu-
nautés hassidiques, qui est pour lui comme un autre Moyen Age. En
exergue, Celan se recommande de Heinrich Heine, dont la lyre vibrait
dés qu’il entendait parler de gibets et de brigands. Ainsi 'invocation
de Francois Villon lui tient lieu a lui aussi d’identité, d’une identité jetée
au vent. Elle lui rappelle sa propre destinée, toujours a la recherche d’un
terme auquel parvenir. Elle lui renvoie son visage, méconnu méme de
ses pairs, lui qui voulait fréquenter «les lieux ou fleurissent les aman-
diers ». Transparent s’il en fut, ce poeme réputé hermétique ! Et dans
ce méme poéme de l'identité perdue, voici que revient, par devoir
d’honnéteté et de reconnaissance, le nom crypté de Mandelstam, qui
P’avait mis sur le chemin de Frangois Villon: Mandelbaum. Mandel-
traum... L’amandier, le genévrier. Celan chante comme en réve cet
arbre dont au printemps, jetée au ciel, la fleur brille et dont, jetée au
feu, la flamme éclaire, cet arbre qui servit dans ’antiquité comme gibet,
mais qui devient arbre-signe des temps a venir, énigme et parole de vie,
contre-point du symbole porteur de la mort médiévale... Cependant, ce
poéme se termine, comme chez Francois Villon, par un «envoi»,
I’envoi d’un serrement du coeur :

Mais

ma_is il se cabre I’arbre Lui,
qul aussi,

se dresse contre

la peste. 43

Mandelstam et Celan, tous deux, étaient nés juifs. Mais ’apparte-
nance se détermine chez eux par rapport a la seule communauté dont il
est question dans leurs écrits, celle qui se joue dans leur langue d’élection.
Celan ne coule pas ses défis adressés au Dieu d’Israél dans les termes

41. «Cahiers de Vorongje » (1935-37), poéme n° 382, traduction par Frangois
Kerel dans Ossip MANDELSTAM, Tristia et autres poémes, Paris, éd. Gallimard 1975,
pp. 322-325. L’alouette est chez Mandelstam symbole de fragilité et de pureté.

42. «Un air de filous et de brigands » dans La Rose de personne, op. cit., pp. 46-49.

43. Ibid., p. 49.
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mémes de la priere. Il ne tire pas son inspiration du Midrash ni du
langage de la Kabbale. Mais il est demeuré fidele aux symboles du
judaisme qui structurent la mémoire de son peuple et s’y référe
comme a des points forts dans son combat contre les mots. Mandelstam
s’est situé, lui, sur le versant chrétien4. Il a scellé son adhésion spiri-
tuelle a la langue russe dans une appartenance au christianisme qui
fournit a sa poésie ses symboles45 et nourrit son jugement I’histoire 4.
Chez 'un comme chez I’autre, aussi, les divinités du paganisme font
retour et se signalent par une étrange présence.

En exergue au poeme «Et avec le livre de Tarussa », Paul Celan a
inscrit le mot de Marina Tsvétaeva: « Tous les poétes sont juifs»47.
Celan ne pouvait pas ne pas faire écho a cette déclaration, venue d’ailleurs
celle-1a, mais émanant d’une authentique voix poétique, qui répondait
trop bien a sa propre quéte d’identité. Certainement, celle-ci ne fut a
aucun instant ni & aucun titre laissée par lui & vau-l’cau ; il se révélait et
souhaitait étre connu pour ce qu’il était et le mot « juif » a sous sa plume
un sens inentamé «Nous sommes tous des juifs»: il employait ce
«nous»-la comme tout le monde, mais avec réserve et modestie,
comme pour dire : Nous devons étre juifs et nous le prenons sur nous,
nous ne saurions nous démettre de cette responsabilité, nous avons
assez payé€ pour apprendre que nous I’étions, et notre mémoire se définit
par ce que nous avons regu et accepté.

Mais qui porte alors le «nous» du nom juif ? Qui est visé dans ce
«nous» ? Car, pour Celan, il n’y a pas de propriété juive. Le juif n’a
rien a lui, rien qui ne lui ait été prété et qui ne soit repris, mis en circu-
lation et qui ne soit offert a autrui, et dont il ne soit finalement dépossédé.
Désormais, le juif, c’est aussi ’autre, c’est toi et moi, c’est cela seule-

44. Nikita STRUVE, Ossip Mandelstam, Paris, Institut d’études slaves 1982,
pp- 86-94; 115-130, 135.

45. Arthur A. CoHEN, O.E. Mandelstam. An essay in antiphon. New York,
éd. Ardis 1974; T. KAMNEVA, «O Stat’e M. Kaganskoj Osip Mandelstam- poét
iudejskij dans «2», Tel Aviv 1978, pp. 218-223.

46. Le sens du temps chez Mandelstam a été analysé par Victor TERRAS,
«Grifel'naja oda Mandelstama » dans Novyi Journal 42 (1968), pp. 163-171 et, du
méme, « The Time philosophy of Osip Mandelstam » dans Slavonic and East European
Review 47 (1969) pp. 109 et suivantes. Victor Terras s’est penché aussi sur les différentes
valeurs sémantiques du mot pour Mandelstam: « Osip Mandelstam : ego filosofija
slova» dans Slavic Poetics. Essays in honor of Kiril Taranovsk, édité par Roman
Jakobson et C. H. Schooneveld, La Haye 1973, pp. 455-460.

47. Marina TSVETAEVA, Le Poéme de la fin, traduit et présenté par Eve Malleret.
Paris éd. L’Age d’Homme 1984, pp. 60-61. Ce poéme date de 1924. Marina Tsvétaeva
est revenue souvent sur ce théme, en particulier dans le texte qui suit, qui développe
son idée: «Tout poéte est au fond un émigré, méme en Russie. Un émigré du
Royaume des cieux et du paradis terrestre de la nature. Le poéte, comme toute
personne du monde de I’art. Mais le poéte plus que tout autre porte I’empreinte de
l'inconfort, & quoi I’on reconnait le poéte méme dans sa propre maison. Un émigré de
I'Immortalité dans le temps, un expatrié de son ciel a lui». (Le poéte dans le temps, de
1932). Rappelons que I'auteur de ces lignes se présentait comme agnostique. Sur
Tsvétaeva, on se reportera a ’ouvrage remarquable de Véronique LOSsKY, Marina
Tsétaeva. Un itinéraire poétique, Paris, éd. Solin 1987.
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ment qui se partage et qui est partageable. Le juif ne revendique
aucune différence. Il est celui qui échappe a la radicalisation et a
I’absolutisation des différences. Le juif est celui dont l’identité si
proclamée et si décriée est évidente, et qui ne fait que le constat de
n’en avoir point. Il est celui dont tous auraient besoin, bien qu’ils
méconnaissent cette fonction-1a, cette identité-1a, cette langue-la, ce
nom-la. Le juif porte dans son nom le nom qui est a la fois au-dessus
de tout nom et impronongable. Son secret le plus intime est cela qui
est livré a tous. Juif serait le poéte, serait celui qui circoncirait la langue
pour qu’elle puisse retrouver la prononciation perdue du Nom. Ainsi
se conjoignent, comme !’a fait remarquer Jacques Derrida, «a la fois
la dite universalité du témoin juif », — reconnue par Marina Tsvétaeva
comme trouvant son lieu dans la poésie de toute langue — «et le
secret incommunicable de I'idiome judaique »*, — qui a la capacité
d’inscrire dans sa texture le Nom qui ne saurait étre proféré sans
entrainer un trébuchement et le chute méme de la langue.

Mais que dit le juif, lui, dans la poésie de Celan? Il ne dit pas:
«Je suis partout ». Mais il dit : « Nous sommes étrangers ». Il est & tous
vents. Ou plutdt sous un seul vent (Passat), car il est celui qui tourne
et se tourne toujours vers |’altérité :

(Wir ich wie du. Wirst du wie ich (Fussé-je pareil a toi. Toi-méme a moi
Standen wir nicht Ne sommes-nous pas debout

unter einem Passat sous un seul vent traversier

Wir sind Fremde) Nous sommes étrangers) .

Le juif est celui qui accueille et rapproche les étrangers. A celui
qui «se tient devant la porte », en quéte de son nom et de son langage
propre, il devrait toujours dire, comme Celan le prescrit au poéte-rabbin
de sa mémoire :

Diesem A celui-ci

Beschneide das Wort, circoncis le mot,

diesem a celui-ci

schreib das lebendige inscris le Rien

Nichts ins Gemiit, vivant au cceur,

diesem a celui-ci,

spreize die zwei écarte les deux
Kriippelfinger zum heil- doigts difformes pour une
bringenden Spruch. parole de salut.

Diesem. A celui-ci. >0

Il n’y a pas lieu de commenter une nouvelle fois ce poéme auquel
Jacques Derrida, se tenant au plus preés des mots de Celan, a accordé
une trés grande attention. La circoncision de la Bible est un acte qui
laisse sa trace sur le corps, c’est-a-dire, comme cela est dit depuis
I’origine, sur les cceurs et sur les lévres: circoncision, blessure de la

48. Cf. J. DERRIDA, Schibboleth, pour Paul Celan, Paris, éd. Galilée 1986, p. 91.
49. Cf. Strette, pp. 22-23 (traduction André du Bouchet).

50. «A un, qui se tenait devant la porte » dans La Rose de personne, op. cit.,
pp. 70-71.
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parole, inscription de rien, mais qui taille les mots et ciséle le verbe.
Acte qui lie le corps a la langue, invite au partage de la langue, confére
aux choses et aux hommes des noms et donne accés a la communauté.
Acte qui ouvre a la langue juive comme langue poétique, puisque
toute langue poétique est juive.

La désidentification juive, ’appartenance poétique et I'invocation
adressée a Mandelstam se disent toutes a la fois dans ce poéme le
plus juif : « Et avec le livre de Tarussa ». Dans I’ceuvre entiére de Celan,
et dans une mémoire permanente de la Shoah, la tonalité juive se révele
essentielle a sa poésie. Notons-le a cet instant, ni dans la vie ni devant
la mort, il n’y a de «tentation » chrétienne chez Celan, pas plus d’ailleurs
que de «revendication » juivesl. Celan se tient sur sa propre rive, qui
n’appelle aucune traversée, comme Mandelstam, de son coté, a choisi
la sienne irréversiblement, sans abandon d’origines2. Celan reconnait
les siens : en compagnie de Nelly Sachs, il regarde a Zurich, sur ’autre
bord, la cathédrale qui «vient a eux en marchant sur I’eau»33. Mais,
a la différence de Nelly Sachs, il maintient sa parole dans son acte
critique : celle-ci n’appelle pour lui ni démarche confessante, prenant
forme de message, ni réveil hassidique 4.

Dans la poésie de Celan comme dans celle de Mandelstam 35, les
temps et les lieux ne sont jamais neutres et constituent des points de
repere de I'histoire qui est la notre, saisie a travers leur histoire person-
nelle. La véritable histoire dont il est question n’est pourtant aucu-
nement leur biographie. Il s’agit d’une autre histoire, qui se vit dans
la création poétique, dans le conflit du poéte avec les vocables. La
controverse confessionnelle n’a pas poétiquement son lieu, mais la
référence aux symboles juifs et chrétiens ne s’absente pas dans leur
poésie. Elle y demeure méme déterminante quand I’abime entrevu
est au plus vif. La symbolique chrétienne affleure fréquemment chez
Celan et elle s’entrecroise avec une mémoire juive qui n’est aucunement
vidée de sa substance par la tragédie qu’il a connue mais qui en est

51. Cf. Alfred HOELZEL, «Paul Celan: An Authentic Jewish Voice ?» dans
Argumentum e Silentio, International Paul Celan. Symposium, (Seattle 1984) éd.
par Amy D. Colin, Berlin et New York, éd. Walter de Gruyter 1987, pp. 352-358.

52. Omry RONEN, «A bea on the axe: some antecedents of Osip Mandelstam »
dans Slavica Hierosolymitana, 1, Jerusalem 1977, pp. 158-176.

53. «Ziirich, zum Storchen » dans La Rose de personne, op. cit., pp. 18-19.

54. Leur proximité se fait jour a travers les lettres qu’ils ont échangées, mais
leur différence aussi: cf. Paul CELAN et Nelly SACHS, Briefwechsel, Francfort sur le
Main, éd. Suhrkamp 1993.

55. Tout se passe comme si les mots n’avaient pas de sens quand ils sont détachés
de tout contexte. Ils sont toujours situés. La place et le rdle des temps et des lieux
dans la poésie de Mandelstam a frappé tous ses critiques. Sur la place de Rome dans
la vision de Mandelstam: cf. Richard PrRzyBULSKI, « Rim Osipa Mandelstama »
dans Rossija 1 (1974) pp. 149-184; sur la place de I'Egypte: cf. Charles ISENBERG,
«Associative Chorus in Egiptskaja Marka» dans Russian Literature 5 (1977); sur
I’évocation de Paris: D. M. SEGAL, « Pamjat’ zrenija i pamiat’ serdea » dans Russian
Literature 3 (1974) pp. 122-131. Pour Celan, cf. Amy COLIN, Paul Celan. Holograms
of Darkness, Indiana University Press 1991, pp. 133-145.
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remplie. Les poémes de Paul Celan les plus dépouillés et les plus ardus
a la fois sont chargés a jamais d’une obscurité totale et d’une irréfragable
lumiére : Ainsi « Tard et profond », « Tenebrae », « Psaume », « Bene-
dicta », sont pétris de thémes christiques. Il faudrait, pour se livrer au
commentaire de ces versets étincelants, une témérité, voire une
audace, qui ne nous appartient pas forcément, et une prudence qui
n’a pas toujours été respectée par tous.

Nous nous en tiendrons, a titre de simple exemple, pour les
allusions qui s’y rencontrent aux poémes de Mandelstam, aux vers de
«Tenebrae » ou symboles juifs et chrétiens s’entremélent :

Zur Trinke gingen wir, Herr. Nous allions a I’abreuvoir, Seigneur.
Es war Blut, es war, C’était du sang, c’était

was du vergossen, Herr. ce que tu as répandu, Seigneur.

Es glinzte. Ca(i)rillait.

Es warf uns dein Bild Ca nous jetait ton image

in die Augen, Herr. aux yeux, Seigneur.

Augen und Mund stehn so offen Yeux et bouches sont si ouverts,
und leer, Herr. sont si vides, Seigneur36

et a ceux de « Psaume », qui semblent ouvrir dans des temples a venir et
sous des vocables nouveaux, les sources d’une pri¢re inconnue qui
habite le juif d’aujourd’hui:

Niemand knetet uns wieder aus Erde Personne ne nous repétrira de terre
und Lehm, et de limon,
niemand bespricht unsern Staub. personne ne bénira notre poussiére.
Niemand. Personne.
Gelobt seist du, Niemand. Loué sois-tu, Personne.
Dir zulieb wollen Pour I’amour de toi nous voulons
wir blihn. fleurir.
Dir Contre
entgegen. toi.
Ein Nichts Unrien
waren wir, sind wir, werden nous étions, nous sommes, Nous
wir bleiben, blithend : resterons, en fleur :
die Nichts-, die la rose de rien, de
Niemandsrose. personne. 57
%
* k

L’énigme de la position derniere de Celan n’est pas diminuée
dans les poemes de la derniere période, qui reprennent les thémes
angoissés des poémes immédiatement consécutifs a la Shoah et qui
abordent celle-ci non moins directement: les poemes du «cycle de
Jérusalem » (Zeitgehoft I1), inspirés par son voyage en Israél en octobre

56. «Tenebrae», dans Poémes, traduit de P'allemand par John E. Jackson,
Paris, éd. Unes 1987, pp. 28-29.
57. «Psaume » dans La Rose de personne, op. cit., pp. 38-39.
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196938. Le recueil voit le retour du théme du «nouvel (Edipe», de
I’homme aveuglé qui maintenant voit ce qu’il convient de voir grace a
I’état auquel il est parvenu et dont il est lui-méme responsable, désor-
mais non voyant pour devenir voyant. Il reprend le théme récurrent du
sommeil, ou du réveil, ou se croisent les impressions de la nuit et du
jour. Le poéme «Die Posaunenstelle » fait retentir la trompette de
I’ange de I’Apocalypse :

Die Posaunenstelle Le passage de trompette
tief in glithenden enfoncé dans le brilant
Leertext texte vacant,

in Fackelhohe a hauteur de flambeau
im Zeitloch : dans le trou du temps :
hoér dich ein insuffle-toi I’écoute

mit dem Mund. avec la bouche. %

Quel est ce briilant « texte vacant » — celui de la geste ancestrale,
celui de la priere, ou celui de la poésie ? L’ange qui tient le shofar
est bien I’ange de I’histoire, dont Walter Benjamin a invoqué l'inter-
vention et qui déclenche I’événement de la fin quand le temps parvient,
non pas a son accomplissement, mais a son vide absolu, a son «trou».
La béance, la vacance dont il est question, alors qu’il serait besoin du
texte pour interpréter I’événement, crie et souffre d’évidence dans
I’apre cruauté du son de la trompette. Ce n’est plus ’heure du prophéte
de Dieu qui parle ; c’est ’homme sans voix, mais qui « regoit le souffle »
dans sa propre bouche.

Ou diriger le regard? Y a-t-il place pour une vision ?60

58. Paul CELAN, Enclos du temps (Zeitgehoft) trad. par Martine Broda, Paris,
éd. Clivages 1985, surtout les poémes qui vont de « Die Posaunenstelle » & « Umlichtet
die Keine». Voir Bernard BOSCHENSTEIN, «Désorientation orientée. Lecture de

uelques poémes de la derniére année » dans Contre-jour. Etudes sur Paul Celan.
olloque de Cerisy, édité par Martine Broda, Paris, éd. du Cerf 1986, pp. 151-154.

59. Paul CELAN, Gesammelte Werke, éd. par Beda Alleman et Stefan Reichest,
Francfort-sur-le Main 1983, III, p. 104 ; traduction frangaise de B. Boschenstein, dans
Contre-jour, ibid., p. 152.

60. Nous ne reviendrons pas sur la controverse née sur l'interprétation de la
poésic de Celan et sur la nature méme de I’herméneutique entre Gadamer et
Poggeler, d’une part, et Peter Szondi, de I'autre. Cf. H.G. GADAMER, Qui suis-je et qui
es-tu? Commentaire de « Cristaux de souffle » de Paul Celan. Traduit de I'allemand
par Elfie Poulain, Arles, éditions Actes-Sud-Hubert Nyssen, 1987, 176 pages. Voir
le compte-rendu de X. TILLIETTE dans Archives de philosophie (1988) pp. 345-346;
Otto POGGELER, «Poeta theologus? Paul Celans Jerusalem Geschichte» dans
Literatur und Religion, Fribourg en Brisgau, éd. Herder 1984, pp. 252-264 ; « Kontro-
verse zur Aesthetik Paul Celans» dans Zeitschrift fiir Aesthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft 25/2, Bonn, éd. Bouvier 1980, pp. 202-243. Il semble que
Gadamer et Poggeler aient difficilement pergu que la poésie de Celan devait les
conduire a remettre en ceuvre certains de leurs présupposés esthétiques, comme
’avait percu Szondi, familiarisé depuis longtemps avec la pensée de Celan, et comme
I’a exposé Jean BOLLACK: «Eden, encore» dans I'Acte critique. Sur I'ceuvre de
Peter Szondi, Lille, Editions de la Maison des Sciences de ’'Homme, Presses Univer-
sitaires de Lille 1985, pp. 267-290; idem, «Paul Celan sur sa langue» dans Argu-
mentum e silentio, op. cit., (note 51), pp. 113-153. En revanche, il parait indubitable
qu’il y a chez Celan des intuitions «finales», des connotations eschatologiques, des
ouvertures vers un avenir inconnu, qui interdisent de réduire sa poésie a un pur
silence, au constat du néant et a I’évanouissement des symboles dans un ici-bas éternel.
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Sag, dass Jerusalem ist Dis : Jérusalem est,
sags, als wire ich dieses dis-le, comme si j’étais
dein Weiss, ce blanc qui est le tien,
als wirst du comme si tu étais
meins. le mien®!.

Dans cette aurore, les symboles sont encore présents. Jérusalem
est le lieu de I'ultime espoir, de ’extréme libération apres tout (Edipe,
a la fois dernier exil et support d’'une priére retrouvée. Plus de livre,
mais le livre est ouvert ; plus de pages, mais elles sont feuilletées. La
rose effeuillée de Mandelstam et de Celan est encore 1a, la « Rose de
personne », lien ultime entre les amants, quand cesse dans la nuit de
se distinguer «ce qui est mien de ce qui est tien ».

Dans un bref poé¢me ou, selon les commentateurs, se cacherait
une anagramme — Mandelstam était friand de ce procédé qui rappelle
la permanence des secrets2 —, Celan fait une allusion a la breche
qui trace la montée a Jérusalem vers la porte royale :

Ich trink Wein aus zwei Glédsern Je bois du vin dans deux verres
und zackere an et je laboure autour

der Konigszasur de la césure royale

wie jener comme |'autre

am Pindar. dans Pindare.

Gott gibt die Stimmgabel ab Dieu ceéde le diapason

als einer der kleinen comme I'un de ces petits
Gerechten. justes 63,

11 boit du vin dans deux verres, comprenne qui pourra cette dualité
finale, mais Jérusalem est double : exil et libération. Il se remémore
sa quéte des lieux en contemplant la porte messianique de la vieille
Ville, celle de I'est, la «porte des Lions», chemin aujourd’hui barré,
ou commence la Via dolorosa du Christ®. Mais qui est en quéte
aujourd’hui ? «L’autre » — l'autre poéte, allusion a Hoélderlin, réfé-
rence heideggérienne —, 'autre qui chante la coupe du vin cosmique
n’est pas celui qui a le ton le plus juste : le diapason est cédé aux petits
d’entre les justes... Le fragment pindarique, dont le titre est « Le plus
haut », demeurait adressé & un dieu dans la hauteur®s; son roi a regu
le couronnement de la connaissance : Holderlin annongait que le poéte
n’avait plus le pouvoir supréme. Comme I’a bien élucidé Bernard
Boschenstein, le clin d’ceil du co6té du compagnon poéte est certain.
Celan évoque une dépossession. La parole est au « dernier des justes ».

61. Enclos du temps, op. cit., (non paginé), poéme «Die Pole ».

62. Remarque faite, a partir des réflexions de Saussure, par Viatcheslav Ivanov,
a propos d’un quatrain de Voroné¢je, oi Mandelstam a enchassé son propre nom :
V. IvaNov, «Dva primera anagrammaticaskix postrenij v stixax pedsnego Mandel-
stama» dans Russian Literatur 1 (1972), pp. 81-87.

63. Enclos du temps, op. cit. (non paginé), poeme «Ich trink wein ».

64. Cf. B. BOSCHENSTEIN, « Désorientation orientée » dans Contre-Jour. Etudes
sur Paul Celan (cf. note 12), p. 156.

65. Cf. note 39, I’étude de Jean GREISCH.
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Dans la vision finale, les symboles sont inversés selon la loi des
aphorismes de Contre-jour. Il ne s’agit plus, comme dans la théologie
négative, de la traversée mystique des oxymores, mais bien du renver-
sement des apparences : les «arbres volent vers leurs oiseaux », écrit
Celan, «la croix revient clouée au Christ » ; la bouche «aspire le souffle
et écoute ce qu’elle aurait di dire» ; «le fléau de la balance fléchit,
nul ne sait plus si le plateau est chargé par la faute ou par 'innocence
et nul ne peut dire si la condamnation intervient a raison ou a tort» ;
enfin «celui qui enseignait les lois et accumulait les preuves se mit a les
enseigner en volant et il partit dans les airs de sorte que personne ne
le vit plus revenir. Et personne ne s’en étonna ».

Ces aphorismes kafkaiens de Celan se retrouveraient dans la
derniére expression de sa poésie. Ils ont remplacé I’effort tellurique
de Strette. La voix du poéte qui sondait le rien s’est brisée ; mais elle
n’a pas perdu son intensité ; elle s’est faite, au plus profond, annon-
ciatrice, eschatologique. La force apparente et usuelle des symboles,
la parole des maitres, I’autorité des puissances (au sens paulinien du
terme) est invalidée. Seule une parole de salut pourrait encore passer.

*
* %

Toute mort est éloquente. Celle d'un poete par-dessus tout.
Vivant sous un régime qui programmait la mort, qui envoyait a la mort
tous ceux qui risquaient de s’opposer a lui et de lui paraitre réellement
vivants, Ossip Mandelstam avait di s’y préparer¢’. Quittant Vorongje,
il avait déclaré : «Je suis prét a mourir »>. Akhmatova, impressionnée,
avait saisi le mot au vol et le rappelait a ses amis tandis que le poete
envoyait ses derniers appels de la steppe glacée de la Kolyma®. Nul ne
saura jamais quelle fut la mort de Mandelstam, quel sort ses bourreaux
ont été capables de lui réserver, ni dans le flot de quel fleuve sibérien
il a a jamais disparu.

Mais dans «Et avec le livre de Tarussa»%, Celan a envoyé un
signe, a livré une parole sur la mort de Mandelstam. C’est encore une
fois, une derniére fois, un signe d’identification, un schibboleth a I’'ami
lointain, a celui qui avait déja accompli la passe ultime, qui avait fait
le saut, — non dans la mort, — mais dans la vie. Et quelle riviére a
pu 'emporter, Celan I'ignore, et ce n’était pas ’Oka, qui porte a la
Volga scythe les eaux slaves de la Russie, mais c’est une riviére au
loin, c’est la riviére la plus proche, d’ou il a di faire le saut:

66. Contre-jour. Etudes sur Paul Celan, op. cit., pp. 7-8.

67. Ryszard Przybylski, « Ossip Mandelstam (1891-1939)» dans Histoire de la
littérature russe, ouvr. dirigé par Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Sysman et Vittorio
Strada, Vol. IV, Gels et dégels, Paris, éd. Fayard, pp. 229-245.

68. Cf. Anna AKHMATOVA, «Mandelstam (Listki iz dnevnika)» dans Sotchi-
nenija, vol. II, Munich 1968, p. 179.

69. «Etavec le livre de Tarussa » dans La Rose de personne, op. cit., pp. 149-151.
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Von der Briicken De la dalle

quader, von der du pont, de la

er ins Leben hiniiber- il est passé dans la vie,

prallte, fliizge il a rebondi, s’envolant

von Wunden-vom de ses blessures - du

Pont Mirabeau. Pont Mirabeau.

Wo die Oka nicht mitfliesst. Et quels Et ’Oka ne coule pas la. Et quels
amours ! (kyrillisches, Freunde, amours ! (Du cyrilfique, mes amis,
auch das moi aussi

Ritt ich tiber die Seine J’en ai chevauché par-dessus la Seine
Ritt ibern Rhein). 7 Jen ai chevauché par dessus Rhin).

Cette riviere, cette eau, d’ou la poésie de Mandelstam s’est
échappée, les poctes la connaissent, elle coule sous le pont Mirabeau.
Dans le silence impitoyable ou filtraient les nouvelles laconiques
parvenues sur son sort, nul n’a pu savoir ni ol ni dans quelles circons-
tances Mandelstam a trouvé la mort. Songeant au poete traqué dans
la Russie stalinienne, Paul Celan confond dans une méme nuit le goulag
et le camp nazi. Il confond ’Oka et la Seine. Mandelstam disparait
dans le brouillard glacé, arrété par les sbires de I’ennemi et mort
quelque part dans leurs mains. Mais non, il fut arraché a soi, arraché
a sa poésie, qu’il avait vue coulant comme le flot du fleuve russe,
comme coule la Seine sous le Pont Mirabeau. Les mots de Mandelstam
ont été laissés 1a, sans sépulture. Les mots des poémes de Mandelstam,
les mots en cyrillique, les purs mots russes, ou sont-ils donc enfuis ? Ils
ne sont plus, ayant été assez chevauchés, Mandelstam avait accompli
son ceuvre. Un terme du vieil allemand fait signe poétiquement a
’adresse du poete-frere : hiniiber-prallte, il a rebondi. Il est passé — er
ist hiniiber — dans la vie, d’'un bond (Prall). 1l est mort, non du coup
frappé par I’ennemi mais de ses propres blessures, mais comme on
meurt en quittant son po¢éme, comme on meurt de ses propres mots.
Adieu Apollinaire, Mandelstam est parti en disant adieu a son propre
poeme, en signant sa propre mort. Ce fut l'instant de sa vie. Il ne
mourait pas, puisque sa poésie ne pouvait mourir’!. De la pierre
(quader) sur laquelle il avait scellé ses mots, comme dans une systole
du cceur, échappant sur le coup a ses blessures, il s’est jeté de I'autre
cOté,

70. Ibid., p. 149.

71. Auteur d’un grand nombre d’études sémantiques de haut niveau consacrées
a P'euvre poétique de Mandelstam, et parues de 1966 a 1978 (liste dans Nikita
STRUVE, Ossip Mandelstam, Paris, Institut d’études slaves, 1982, pp. 288-289), Youri
LEVIN dans son dernier article « Zametki o poezii O. Mandelstama tridcatyx godov »
dans Slavica hierosolymitana 111, Jérusalem 1978, pp. 110-173, une recherche sur la
thématique de la transfiguration précédant le sacrifice final dans I'ceuvre de Mandel-
stam.
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Von

einem Baum, von einem.

Ja, auch von ihm. Und vom Wald
um ihn her. Vom Wald
Unbetreten, vom

Gedanken, dem er entwuchs, als Laut
und Halblaut und Ablaut und
Auslaut, skythisch
zusammengereimt

im Takt

der Verschlagenen-Schlife,

mit

geatmeten Steppen-

halmen geschrieben ins Herz
der Stundenzisur — in das
Reich,

in der Reiche

weitestes, in

den Grossbinnenreim

jenseits

der Stummvolker-Zone, in dich
Sprachwaage, Wortwaage,
Heimat-

waage Exil. 72
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D’un

arbre, d’un

Oui, de lui aussi. De la forét
autour de lui. De la forét
Inviolé, de la

pensée, dont il naquit : son
mi-son, altéré, final,

alascythe

rimés ensemble

au rythme

battant de la tempe des Echoués,
avec

le chaume respiré

des steppes écrit au cceur

de la césure des heures — dans le
royaume, *

dans le plus vaste

des royaumes, dans

la grande rime intérieure

au-dela de

la zone-des-peuples-muets, en toi
balance de la langue, de la parole,
du lieu natal,

balance exil.

Mais a quel battement de cceur, a quel battement secret, a quel
saut Paul Celan songeait-il donc ce jour-la, au saut de quel poéte,
«au-dela de la zone des peuples muets » ? A quel bond qui ouvrirait «a
la grande rime intérieure », sinon a celui qui devrait un matin étre aussi

le sien ?

72. La Rose de personne, op. cit., pp. 148-149.



