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Sur la mort de Mandelstam

par Galina POPOJEVA et Vladimir STANKEVITCH

Dans le volume consacré a Ossip Mandelstam par la collection « La
mort des poétes »!, I'auteur, A. Gordine, indique qu’il a voulu réunir
les textes du poete qui donnent une idée de son combat déclaré contre
le mal qui régne sur ce monde, «mal qui a pris forme aujourd’hui dans
le systtme amoral, anticulturel par principe et despotique, que nous
avons connu, d’ou il ressort une legon terrible pour toute ’humanité ».

On ne peut qu’admirer ce petit livre tout a la fois pour le choix des
poemes de Mandelstam, illustrés par des textes de prose, et qui nous
font pénétrer dans les casemates étouffantes d’une existence qui fut
épouvantable ; pour les excellents commentaires sur sa poésie et sur la
littérature ; pour les extraits des Souvenirs de Nadejda Mandelstam et
de E.B. Pasternak ; pour les recherches trés intéressantes livrées par
P. Nerler sur la derniere année de vie de Mandelstam ; et pour I’article
de V. Chentalinski intitulé « Rue Mandelstam », qui reproduit le proto-
cole des interrogatoires que dut subir le poéte.

L’ouvrage, qui présente les textes de Mandelstam dans 'ordre
chronologique, offre un tableau minutieux de sa destinée. Il nous fait
assister a la mort lente, comme dit 'auteur, de «1’'un des quelques
écrivains de la période soviétique qui ont sauvé I’honneur de la litté-
rature russe ». On sort en quelque sorte plus fort apres la lecture de cet
ouvrage. On s’apercoit que, dans les conditions extrémes de la vie au
bagne, les bandits, les assassins qui offraient 8 Mandelstam du pain en
échange de sa poésie, se démarquent finalement a leur avantage des
étres inhumains, geoliers ou juges, qui ont pris une part directe a son
anéantissement. Ce sont ceux-la qui I’ont tué et non pas les terribles co-

1. 1l s’agit des poétes mis a mort sous le régime soviétique. Sur ce theme, Piotr
Rawicz, auteur du Sang du ciel, Paris, éd. Gallimard, 1961, avait écrit en 1972 une
inoubliable méditation sur la génération des poétes assassinés. Roman Jakobson a
parlé de la génération «qui a gaspillé ses poetes », dans Questions de poétique, trad.
frangaise, Paris, éd. du Seuil, 1973, pp. 73-101. On sait que cet événement fut pour
Jakobson le point de départ d’une réflexion sur I’art poétique lui-méme. Collection
«La mort des poétes». Ed. Lenizdat, Saint-Pétersbourg, 1993. Les fascicules parus
concernent Blok, Bielyi, Goumilev, Akhmatova, Maiakovski, Mandelstam, Pasternak,
Volochine. Le volume consacré a Mandelstam est di a A. Gordine.
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détenus, sur lesquels on insistait surtout au temps ou ’on ne recevait
que peu d’informations et ou on décryptait, la nuit, de mauvaises
photocopies.

Cet ouvrage sera tres utile pour le lecteur qui ne dispose pas encore
de toute la littérature en russe sur Mandelstam, et qui n’a obtenu des
nouvelles a son sujet qu’a travers les journaux, et plus particuliérement
les journaux parisiens. C’est une heureuse contribution en vue de
rétablir sa mémoire, et ce travail est loin d’étre achevé.

Galina PorPOJEVA
Paris

«Bientot le champ se couvrira de tombes... »

Ce vers écrit par Ossip Mandelstam a I’4ge de seize ans exprime-t-il
seulement le pressentiment qu’il avait de sa mort a venir ou la menace
qui pesait déja sur la Russie ? Il vise probablement et surtout le sort de
ceux qui, au-dessus de la norme de la vie de tous les jours, sont autre
chose que les membres de la foule. Mais en 1934, il écrit 4 Anna
Akhmatova: «Je suis prét a mourir». C’était au lendemain de la
révolution, apres I’assassinat de ceux qui « pensaient autrement ».

Comme I’écrit A. Gordine, peu de poétes russes ont autant que
Mandelstam, identifi€¢ leur vie personnelle & I'histoire de la Russie.
Sans doute pourrait-on citer aussi Pouchkine, Blok et Akhmatova. La
mort de ces quatre poétes, c’est I’histoire méme de notre pays, de sa
culture. Mandelstam dans La parole et la culture, avait jugé les
événements en ces termes : « Les différences sociales et les oppositions
de classe pélissent devant la distinction nouvelle qui est celle d’aujour-
d’hui: le partage entre les amis et les ennemis de la parole ».

Selon Nikita Struve?, souvent cité dans ce fascicule, «le poéme sur
Staline ne fut pas seulement un défi3. Il exprime la pénétration intuitive
d’un poéte au fond d’un des plus terribles événements de I’histoire
contemporaine ». Ossip Mandelstam pressent, prévoit sa participation
en tant que poete au processus historique. Il écrit en poéte qui se sent
menacé dans sa vie, qui doit étre prét a la mort. Mais sa participation,
pour lui, s’est changée en sa mort.

«Le pouvoir est répugnant, comme les mains d’un barbier ». Tel est
le titre du premier chapitre de ce livre, qui contient une sélection de sept
poemes en guise d’avertissement, de pressentiments amers et angoissés.
Les lettres du pocte a la rédaction des Nouvelles du soir de Moscou et
de La Gazette littéraire ainsi qu’a Nadejda, son épouse, confirment sans
équivoque la justesse de la définition que donnait Mandelstam de la

2. Cf. Nikita Struve, Ossip Mandelstam, Paris, Institut d’études slaves, 1982,
304 pages.

3. «Epigramme sur Staline », traduite par Frangois Kérel dans Tristia et autres
poémes, Paris, éd. Gallimard, 1975, pp. 258-261.
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persécution qui commengait: «C’est une affaire Dreyfus». Et les
variantes successives, qu’on peut examiner dans ce livre, du poéme:
« Au-dela de I’éclat bruyant des siécles a venir... » (1931) avec les vers:
Parce que, par le sang, je ne suis pas un loup
Et en moi, ’homme ne mourra pas
sont la conclusion poétique de « Quatriéme prose »: «... Au milieu du
chemin de la vie, je fus abandonné dans une épaisse forét soviétique
par des bandits qu’on appela mes juges ». C’étaient ceux-la, les « ennemis
de la parole ».

Dans les lettres de Nadejda Mandelstam, dans les extraits de ses
«Souvenirs »4, dans les « Remarques sur I’entrecroisement des biogra-
phies de Ossip Mandelstam et de Boris Pasternak » rédigées par Boris
et Evguenia Pasternak, dans les lettres du poete a K. Tchoukovski et a
Iouri Tynianov (dans une lettre a ce dernier on lit: «S’il vous plait, ne
me prenez pas pour une ombre ») et enfin dans les dernieres lettres
laissées par le poéte (« je suis épuisé a I’extréme, j’ai trop maigri, je suis
a peine reconnaissable ; envoyez-moi des objets, des produits alimentaires
et de I’argent, mais je ne sais pas si cela a du sens »), nous avons encore
affaire 4 des témoignages sur le poéte vivant et adressés a lui-méme.

Pas de comparaison : le vivant est incomparable,
avec quelle épouvante j’ai accepté

I'uniformité des plaines toujours semblable.

Le cercle du ciel devint mon infirmité>.

V. Chentaliski avait publié en son temps dans Ogoniok® un article
basé sur les rapports d’instruction des proces du poete en 1936 et 1938,
qu’on a retrouvés aujourd’hui dans un carton «ultra-secret» de la
Lioubianka.

Le fascicule se termine par des poémes, choisis par ’auteur sous le
titre général « Un heureux héritage ». Les amis de la parole y trouveront
cette mélodie pénétrante qui chante dans I’'andante con moto du quatuor
de Schubert «La jeune fille et la mort». Il appréciait Schubert comme
un pur joyau.

P. Nerler avait malheureusement raison quand il disait que la
plupart des lecteurs connaissent mieux les Souvenirs de Nadejda
Iakoulevna que les vers de Ossip Mandelstam lui-méme. Ce petit livre
rétablit ’équilibre et augmentera le nombre des «amis de la parole »
appelés par le poete?.

Vladimir STANKEVITCH
Saint-Pétersbourg

4. Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir. Souvenirs, trad. par Maya Minous-
tchine, 1972, trois volumes, préface de Michel Aucouturier, coll. « Témoins », Paris,
éd. Gallimard, 1973-1974.

5. Traduction de Francois Kérel, Tristia et autres poémes, op. cit., p. 303.

6. Ogoniok, 1991, n° 1.

7. Rousskaya Mysl, n° 4012 du 13 janvier 1994, p. 13. Traduction Istina.



