Le droit de penser et la liberté de conscience

par Vladimir ZieLiNsky *

Comme le rapporte Piotr Jakovlevitch Tchaadaev, penseur russe
du xix® siecle, a tout étranger qui vient a Moscou, on aime montrer deux
choses uniques au monde : les canons du tsar, dont il ne s’est jamais
servi, et les cloches de la tsarine, qui se sont écroulées sans qu’elle les
ait jamais fait tinter. On pourrait aujourd’hui lui montrer ainsi les céleé-
bres cathédrales du Kremlin qui sont réduites au rang de curiosités pour
touristes puisqu’on n’y célébre pas la liturgie.

A quoi peut penser un étranger lorsqu’il arrive sur la Place Rouge
ou lorsque, depuis un pays libre, il regarde des reproductions de ’église
Saint-Basile, qui est comme ’embléme de cette place ? Cette église est
devenue comme une carte postale que chacun peut remplir en y inscri-
vant ses propres pensées. Bien des choses peuvent venir & I’esprit : la
Russie en général, la citadelle fortifiée du communisme, la sainte Rus’,
les armées du pacte de Varsovie, ’'ambivalence russe, les ballets russes,
Phiver russe, le couple Lénine-Staline, Ivan le Terrible, le mystére pro-
verbial de I’ame slave, la glasnost, ou la perestroika, ou peut-étre un
pauvre garcon qui n’est pas bien dans sa peau ? Bien des choses, a I’ex-
ception d’une seule : & savoir qu’un jour ce fut un temple, une maison
de pri¢re, alors que ce n’est plus qu’un cube postiche pour cartes posta-
les en couleurs.

* Né en 1942, fils d’un critique littéraire de renom, Vladimir Zielinsky a fait ses
€tudes de lettres et des recherches sur la pensée contemporaine frangaise. Elevé dans
I'athéisme, converti et baptisé dans I’Eglise orthodoxe a [ age de trente ans, il s’est spé-
cialisé depuis lors dans la pensée religieuse russe, partculierement dans la théologie de
la culture. Il a traduit en russe deux ouvrages : Catholicisme du cardinal Henri de
Lubac et Dialogues avec le patriarche Athénagoras d’Olivier Clément. Il a aussi publié
un essai remarquable qui a paru en 1981 dans la revue Plamia, puis dans Les quatre
Fleuves, n° 14, sous le titre « Une nouvelle génération de croyants en U.R.S.S. ».

) .Marlé, pére de trois enfants, Vladimir Zielinsky vit 2 Moscou. En 1985, une per-
quisition a été effectuée a son domicile. L’essentiel de sa bibliothé¢que — ouvrages phi-
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question politique. Il vient de faire un voyage en Italie et a pu rencontrer le pape Jean-
Paul II. Traduction Istina. yoE P pap !
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Pour étre juste, il faut dire que Saint-Basile et ses comparses, les
cathédrales du Kremlin et du quartier environnant, ont encore eu de la
chance : leurs corps de pierre, batis pour défier les siécles, ont pu se
conserver et ménent une inoffensive existence post mortem a titre de
musées et de monuments de I’architecture populaire. Les musées sont
une belle chose, mais ils ont comme sans le vouloir un pouvoir de rapa-
cité : des objets qui y sont enfermés, la vie lentement mais inexorable-
ment s’écoule. Avec un fanatisme discret et courtois, ils traduisent les
réalités de ce monde dans leur langue amorphe, et, imperceptiblement,
les langages pleins de vie se dissolvent dans leur jargon savant. Si vous
vous mettez a visiter les musées et a les prendre au sérieux, vous com-
mencerez sérieusement a croire que nos ancétres ont construit des égli-
ses dans l'intention voulue qu’elles deviennent a notre époque des
monuments architecturaux de premier plan, que les iconographes ont
peint des icones pour témoigner qu’ils appartenaient atelle ou telle éco-
le 1conograph1que et que les anciens orfévres n’ont ciselé des vases
sacrés que pour continuer les traditions des meilleurs artistes italiens.

Aujourd’hui, ces monuments, les ex-églises d’autrefois, ne peu-
vent parler aux visiteurs curieux qu’a travers les guides-interprétes qui
connaissent leur langage muet. Les monuments ou les ruines n’ont
aucune possibilité de faire connaitre quelle était leur destination origi-
nelle. Outre qu’ils ont été privés du langage de la divine Liturgie, la lan-
gue de leur tradition leur a été arrachée, la langue de ce ciel et de cette
terre qu’un temps ils avaient éveillée a la vie. Ils ont été déracinés de la
culture qui les avait engendrés, d’une culture qui ne s’intéressait absolu-
ment pas a des élucubrations oiseuses sur le passé, mais qui vivait et qui
voulait vivre en anticipant la vie du Monde qui vient.

Le langage de I'orthodoxie

Naturellement les célébrations liturgiques n’ont pas cessé partout,
et il reste dans notre pays des milliers d’églises ouvertes. Mais méme
celles-ci révelent a un regard attentif une existence un peu spectrale,
semi-muséifiée. Dans notre pays, le christianisme et en premier lieu
I'orthodoxie, est professé tacitement, a travers le silence des églises qui
lancent vers le ciel leurs coupoles, a travers la fulgurance des icones
exposées dans les musées ou conservées dans les églises encore vivan-
tes, ou bien a travers la symbolique complexe des rites et des cérémo-
nies autorisées, qui, tout en étant célébrées apparemment en public, se
déroulent comme en sourdine dans un espace spirituel cloitré, difficile-
ment pénétrable au regard de nos contemporains. On ne peut dire que
dans notre pays le christianisme se voie dénier complétement toute
existence sociale, puisque celle-ci lui est accordée de quelque maniére,
du moins sous la forme de I’énigmatique « célébration cultuelle ». Peut-
étre serait-il plus juste de dire qu’il ne jouit pas d’une authentique re-
connaissance sociale : c’est-a-dire qu’il n’a pas le droit d’exister en tant
qu’expression culturelle publique et qu’il n’a pas le droit d’exprimer
une pensée propre.
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Pendant des si¢cles, ’orthodoxie russe a exprimé sa foi a travers la
liturgie, les sacrements, les rites, la piété populaire, I'iconographie, I’ar-
chitecture et enfin un certain mode de vie. La pensée qui lui était inhé-
rente ne semblait nécessiter aucun approfondissement du moment que
personne ne la contestait. Ce n’est qu’au seuil du xx° siécle qu’elle s’est
éveillée a une existence autonome et souveraine et qu’elle a commencé
a se chercher des champs d’application concréte. Ayant retrouvé une
autonomie propre, la pensée orthodoxe s’est tournée avant tout vers
I'Eglise ou elle était née, et elle a commencé a y réfléchir en discutant
avec les autres confessions. Puis surmontant I'opposition entre la
Russie et ’Occident, elle a commencé a concevoir le projet de I’unité
des Eglises. En se tournant vers I'icone, elle I’a définie « une contem-
plation en couleur ». En contemplant I’ordre de la nature créée, elle y a
découvert une lueur, un reflet de la Sagesse divine. Ses thémes : la divi-
no-humanité, la métaphysique de I'unitotalité, la sophiologie, les sour-
ces de la liberté, la destinée de I’homme, les voies de la Russie, la philo-
sophie de I'histoire, I’histoire de I'intelligentsia russe, etc. Dans les cinq
années qui ont suivi le triomphe de la révolution, la majorité des pen-
seurs russes a €té chassée du pays. On sait quel fut le sort du petit nom-
bre de ceux qui sont restés.

Le pensée totalitaire

Je ne crois pas que la révolution russe se soit fixé d’avance comme
but spécifique d’extirper toute pensée religieuse. Elle visait plutot a
mettre au pouvoir sa propre pensée, la plus scientifique et révolution-
naire, qui postule simplement la suppression de toute autre pensée.
Elle se conservait encore une certaine aura de démocratie ; des dizaines
de milliers d’églises étaient ouvertes (ce n’est que plus tard, en I’espace
de dix a quinze ans, que leur nombre sera réduit 2 un nombre miséra-
ble) ; des célébrations, des discussions, méme des débats publics
€taient encore suivis. Mais la pensée en tant que telle, la pensée des
croyants (ou la foi qui rend raison d’elle-méme, selon I’expression de
saint Anselme de Cantorbéry) n’avait plus aucune place. Elle devait
tout simplement ne plus exister.

Et qu’on ne vienne pas dire que I’exil des penseurs religieux (non
seulement des philosophes, mais aussi des juristes, des historiens, des
sociologues) fut la conséquence de leur opposition politique occulte. En
1922, dans notre pays, il n’existait plus d’opposition politique. Il n’y
avait qu’une seule position, tout comme il n’y avait qu’une seule révolu-
tion authentique, tout comme étaient uniques ’honneur, la conscience,
la raison et la philosophie de notre époque. Tout cela ne pouvait exister
qu’au singulier, appartenait au parti et s’identifiait officiellement avec
sa ligne (si dans le parti on admettait encore des oscillations et des fac-
tions, la lutte n’avait pour objet que la conquéte de ’'unique point de
vue possible, celui de I’Etat). Tout le reste regardait le domaine des
opinions personnelles, qui n’avaient rien a faire avec le flux de la vie
sociale. Dans ce cadre, ’agonie du christianisme était déja inscrite
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depuis un bon moment, et devait commencer par les paroles, par la
culture, par la pensée, par la téte.

On se dira que les premiéres années de la révolution, avec leur élan
et leur souffle de violence, ont produit bien autre chose, des événe-
ments plus graves qu’un exil inoffensif qui a quand méme permis aux
gens de vivre et de créer. Des décennies ont passé, les exilés sont morts
depuis un bon moment, mais leur pensée, leur ceuvre, leurs livres et fi-
nalement leurs noms se sont attachés a leurs pays d’exil. La pensée qui
a conquis le pouvoir ici ne fait pas mine de vouloir lacher le levier de
commande, de reculer d’un centimétre pour faire place, ne serait-ce
que symboliquement, a une autre pensée. Le fond de cette pensée, qui
ne fait qu’un avec le pouvoir, reste en ce domaine celui de toujours :
parvenir a la solution définitive du probléme religieux. Peut-étre
aujourd’hui est-on seulement un peu moins pressé de le résoudre. Car
I’avenir radieux est encore lointain, la fiction est loin d’étre la réalité, et
le probléme peut étre résolu avec des méthodes plus souples, dans un
cadre de liberté de conscience, et méme, j’allais dire, justement avec
’aide de la « liberté de conscience officielle ».

Dans un des innombrables opuscules de I’athéisme, on peut lire ce qui
suit : « Le moment du dépassement et de I’élimination définitive de la
religion hors de la vie de la société est atteint, du point de vue marxiste-

- 1éniniste, lorsqu’il est devenu possible de réfuter consciemment les
positions erronées. De telles circonstances sont réalisées quand ’hom-
me peut accéder aux connaissances fondamentales sur le monde, sur les
voies de développement de la société, sur les phénomenes naturels, etc.
c’est-a-dire quand diminue la domination illimitée de la conception reli-
gieuse qui enchaine ’homme a une représentation déformée de la réali-
té. A cela on ne peut parvenir que par la totale liberté de conscience
dans son acception marxiste-1éniniste... »1.

Aujourd’hui — quand l'injustice ne peut plus étre dissimulée —,
on se borne a dire évasivement qu’aujourd’hui I’Etat « a beaucoup de
problémes non résolus ». Avec une certaine dose d’optimisme, on peut
espérer qu’un jour, méme dans notre Etat, tous les prisonniers de cons-
cience seront remis en liberté, que ceux qui veulent émigrer pourront
aller 1a ou bon leur semble et que les Tatars de Crimée retourneront
dans leur patrie. Mais peut-on raisonnablement espérer que I’Etat met-
tra en doute son droit de détenir 'unique pensée correcte sur le mon-
de ? Quand jugera-t-il son monopole de la pensée comme un probléme
encore non résolu ?

Mais y a-t-il, existe-t-il dans la nature un tel concept de « droit a la
pensée » ? Existe-t-il en particulier, un droit a la pensée chrétienne ?
Aujourd’hui, on commence parfois un peu a parler du droit a I'informa-
tion. Mais ce droit n’a aucun sens sans le droit a 'interprétation, étant
donné que cela n’a pas de sens de connaitre quelque chose si 'on n’a

1. I.A. Rozenbaum, Sovetskoe gosudarstvo i cerkov (Le statut soviétique de
Eglise), Moscou, éd. Nauka, 1985, p. 33.
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pas le droit de lui donner un sens. Toute ceuvre de la pensée religieuse
dans notre pays est regardée comme une agression potentielle prémédi-
tée contre les conceptions dominantes. Toute parole sur la foi, pronon-
cée en-deca des murs d’une église, est considérée comme une tentative
pour I'imposer. Il semble que tout geste posé pour défendre les convic-
tions personnelles contre I’assaut de I’athéisme aurait I'intention secréte
d’ourdir un attentat?. Par 13, la conception dominante vit toujours sur la
défensive ; la religion a bien le droit a la vie, mais a une vie souterraine
et utérine (je ne parle pas de I’existence particuliere de ses représen-
tants, qui est aussi la vie, mais une vie qui n’est considérée ici que com-
me celle précisément de ce petit nombre de ses représentants). La vie
religieuse est réduite aux rites, son espace vital se limite aux lieux dans
lesquels se célebre le culte, et c’est en cela que consiste la « pleine liber-
té de conscience dans ’acception marxiste-léniniste du terme ». Selon
cette conception, la « participation » et la « célébration » du culte, ou,
comme il est d’'usage de s’exprimer grace a I’heureuse formule d’un de
ses fondateurs, « la satisfaction des besoins religieux » présuppose
d’emblée quelque chose d’in-sensé. La conscience religieuse elle-
méme, libre cependant, est regardée comme in-sensée, étant donné
qu’elle est li€e a une « conception déformée de la réalité » ; du point de
vue de I’Etat, le seul raisonnable, elle repose sur une illusion et se batit
sur le mensonge. L’Etat peut méme lui permettre, dans son humanita-
risme, de satisfaire ses besoins obscurs et primitifs, mais ne laisse pas de
cOté ses espoirs tenaces et ses efforts énergiques pour reconvertir cette
conscience, en ’enrichissant d’une correcte information sur le monde,
pour la convaincre de renoncer a elle-méme et a ses propres besoins3.

Renoncer, volontairement ou non, a 'implacable dialectique de
Ihistoire, seule Ihistoire peut dire au nom de quoi cela est possible.
Mais aujourd’hui le probleme est clair : une conception fausse ne peut
étre estimée raisonnable. Les besoins religieux ne peuvent ouvrir a
aucune culture. Leur satisfaction est hors culture, prérationnelle, atavi-
que. L’ame religieuse implique un étre tourné vers les ténébres du
passé. C’est, dans le meilleur des cas, de I'infantilisme. Quelle pensée,
quelle culture, quelle liberté de conscience pourraient-elles lui étre re-
connues dans ces conditions ?

Qu’est-ce que la culture chrétienne ?

Qu’est-ce, au reste, que la culture ? Si 'on néglige I’aspect maté-
riel de la question, on peut la définir formellement comme une informa-

2. Le code pénal de la R.S.S. de Russie interdit la production et la vente des stu-
péfiants, la production et la vente de la pornographie, 'organisation de maisons de jeu
et 'ouverture de maisons de tolérance, a la suite desquelles se trouve I'interdiction des
célébrations religieuses non prévues par la loi : « Attentat a la personne et aux droits
des citoyens sous la forme de célébration de rites religieux » (article 227). Mettre sur
pied un catéchisme pour les enfants demeure ainsi jusqu’a présent un attentat au
méme titre que les délits ci-dessus (note de I’auteur).

3. A ce théme a été consacré en particulier mon article Les besoins religieux et la
foi chrétienne.
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tion. L’Eglise est, d’un certain point de vue, une énorme réserve d’in-
formation. Derriere chaque geste qu’elle accomplit, derriere chaque
dogme ou chaque symbole, est condensée une immense énergie d’infor-
mation, qui renferme en elle I’ceuvre millénaire de la pensée et de la foi
et accumule en elle la créativité, la mémoire, la tradition des généra-
tions. De quelle maniére toute cette profonde expérience spirituelle et
intellectuelle, sans laquelle la foi serait réduite a n’étre que naiveté
infantile ou sagesse sénile, peut-etle étre transmise aux croyants d’au-
jourd’hui ? La prédication, méme si elle est faite dans les églises, ou les
actes mémes de la liturgie ne peuvent en mettre en lumiere qu’une part
négligeable. La vie vécue en Eglise exige la culture, et non seulement
les rudiments premiers et indispensables de I'instruction, souvent eux-
mémes inaccessibles par ailleurs : elle exige de faire sienne de
maniere personnelle et active la mémoire conservée a l'intérieur de
I’Eglise. Elle exige, pour employer une expression scientifique, la mai-
trise d’un systéme sémiotique complexe. Elle exige que I'on puisse
entrer dans son syst¢éme de pensées et d’intuitions.

Le culte en tant que tel, a part I'aspect sacramentel, ne peut étre
fermé sur lui-méme ou détaché des gens qui y participent. Il s’adresse
au cceur de I’homme, au « ceeur qui comprend », comme dit la tradition
orthodoxe, c’est-a-dire qui est déja introduit dans la vérité intérieure,
enraciné en Dieu. Mais que dire des cceurs — ils sont toujours la majo-
rit¢ — que la Bible appelle « incirconcis », « stupides et lents & com-
prendre » ! « Jusqu’a aujourd’hui, quand on lit I’Ancien Testament, ce
méme voile demeure, un voile est posé sur leurs cceurs », dit ’ap6tre
Paul (2 Co 3, 15). Ainsi méme la participation a la liturgie peut étre une
observance rendue a la lettre et non a I'esprit. C’est alors que la langue
de la culture peut étre intelligible et efficace. Dans cette langue I’Eglise
a le droit d’exprimer sa propre annonce comme en toute autre langue.
Toutefois, cette langue, comme la culture de I’Eglise sous tous ses
aspects, est mise encore actuellement sous le boisseau, sinon carrément
sous clef. '

Certaines précisions élémentaires sont ici nécessaires. L’Eglise
n’est absolument pas réductible & une culture, parce qu’on ne peut la
faire rentrer dans les phénoménes de ce monde. Mais il existe une
culture propre de I'Eglise, par-dela la « culture religieuse » qui fait que
le monde extérieur peut regarder I’Eglise comme un phénomeéne cultu-
rel. Il s’agit de deux aspects différents de la culture qu’il faut distinguer.
Quand on prononce le mot « culture », on ne fait que sous-entendre la
créativité et la liberté de ’homme. Mais si I’on parle de la culture inté-
rieure a I'Eglise, ou plus exactement de la culture qui devient elle-
méme I’Eglise, comme c’est le cas pour la tradition, le chant liturgique
et les dogmes, on se trouve devant la collaboration des énergies divines
et humaines, c’est-a-dire devant une synergie. L’homme dans lequel la
liberté et la puissance créatrice s’unissent a la priére et s’y transfigurent
acquiert la capacité de créer une forme, un réceptacle dans lequel passe
I’Esprit Saint, et c’est le miracle de la culture qui se réalise dans 'Egli-
se. Nous avons tous a I’esprit, pour ne citer qu’un exemple parmi tant
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d’autres, I'icone de la Trinité de Roublev, que le Pére Pavel Florensky
proposait comme la preuve la plus incontestable de I’existence de Dieu.

Mais il y a un risque. Quand la Trinité, ou toute autre réalité ou
symbole, est coupée de la vie de I’Eglise et transformée en valeur cultu-
relle autonome présentée a I’admiration ou a la recherche scientifique,
cet acte de séparation et d’isolement instaure un processus d’idolétrie
culturelle qui finit comme par inadvertance par détruire la culture de
'intérieur, en la dépouillant de ’esprit qui 'anime. Le mystére de la
culture qui resplendit a I'intérieur de I’Eglise finit inévitablement par
s’obscurcir, méme pour les esprits les plus perspicaces et les mieux
intentionnés qui évoquent sa dimension « poétique », qu’il s’agisse de
I'iconographie ou de la patristique. On pourait dire cum grano salis que
la méme icone, considérée comme lieu de la bienheureuse présence ou
bien regardée simplement pour elle-méme (peu importe ou, que ce soit
dans un livre ou dans une église), tout en étant la méme réalité, revét
deux apparaitres bien distincts. Dans un musée, méme si c’était le
musée de I’esprit, la culture de I’Eglise est toujours soumise & une subti-
le profanation, parce que tous les musées établissent a priori une fausse
égalité entre la vie cachée de tel ou tel monument et notre capacité de la
percevoir ou de I’aborder. S’il est vrai que ’ceuvre d’art ne prend vie
que dans I’exécution, c’est d’autant plus vrai pour les ceuvres d’art ou de
pensée au service de I’Eglise, qui doivent étre « exécutées » dans le
cceur de ’homme pour le changer et ainsi « préparer les voies du Sei-
gneur », laissant place au Verbe et a I’Esprit. Il n’existe pas de culture
de I’Eglise hors de la vie de I’Eglise. D’autre part, la vie de I'Eglise hors
de la culture, une vie réduite a la « célébration du culte », se réduit le
plus souvent a ’existence a I'intérieur d’un ghetto spirituel.

L’autocensure

Si nous considérons la situation concréte, dans notre pays la com-
munauté orthodoxe comprend des dizaines de millions de personnes
qui présentent des niveaux diversifiés de foi et de liaison avec la vie de
I’Eglise. Supposons que, chez une personne sur dix, puisse s’éveiller un
désir authentique pour cette vie, pour Ihistoire de I’Eglise ou pour ses
dogmes, pour la liturgie ou I’apologétique, pour I'iconographie ou
’hymnographie, ’ascese ou la morale, etc. : qu’est-ce que I'Eglise est
en mesure de lui proposer ? En ce qui concerne les publications, I’'Egli-
se ne peut proposer qu’une seule revue mensuelle de format réduit, une
sorte de bulletin (en russe et en ukrainien), normalement vide, du
moins aux trois quarts, pour quiconque a le moindre désir de savoir ; et
en outre, le recueil de « Recherches théologiques », qui parait une ou
deux fois par an et qui a un peu plus de sens. Naturellement, ces publi-
cations, surtout la derniére, paraissent a des tirages purement symboli-
ques.

Je ne m’étendrai pas sur le peu de place laissé€ dans la revue comme
dans le recueil a la pensée vivante, a la recherche et donc au souci d’une
authentique culture religieuse. Une telle pensée se fait jour de temps en
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temps dans les sermons ou dans les « Recherches », mais généralement
elle releve d’auteurs qui ne sont plus de ce monde depuis un bon
moment. Une pensée ne peut se maintenir par la seule assimilation pié-
tiste et passive du passé. Or c’est 1a exactement notre situation : jadis, il
existait des problemes dans l’Eglise, mais a notre époque, il ne reste
que les glorieuses commémorations de la solution de ces problemes,
comme la remise en vigueur de 'iconographie au VII*™ Concile cecu-
ménique ou la restauration du Patriarcat il y a soixante-dix ans. Comme
signes du présent, on ne peut lire dans la revue que des actes ou des visi-
tes internationales ou des télégrammes de vceux. Outre ces publica-
tions, paraissent chaque année les calendriers ecclésiastiques et de
temps a autre des rééditions de textes liturgiques, ces derniers étant
naturellement réservés exclusivement aux ministres du culte. Ici réson-
ne la tradition immuable, inaltérable, de I’Eglise, le langage sacré dans
lequel I’Eglise orthodoxe dialogue avec tous ceux qui se trouvent déja
dans son sein, mais ce n’est pas le langage dans lequel le peuple peut
s’adresser a I’Eglise. C’est en définitive I'Ecriture Sainte (laissons de
coté le probléme de son tirage) qui indubitablement éveille la pensée,
mais cette pensée ne peut s’incarner d’aucune manicre, il n’existe pas
de possibilité de la mettre en commun avec d’autres. Si enfin nous y
ajoutons le Manuel du ministre du culte, nous avons le panorama com-
plet de ce qui parait dans notre pays sous I'étiquette de « littérature
religieuse ». Actuellement n’est pas prévue non plus la publication des
manuels pour les séminaires et les académies de théologie ; ceux-ci
n’existent qu’en exemplaires dactylographiés.

Tout cela peut-il constituer une culture ? Oui, c’est une culture de
la priére, de la contemplation, de la célébration liturgique et du travail
d’ascese intérieure, qui semble mettre I’esprit dans I’éternité. Cest la
langue de la priere dans laquelle les hommes conversent avec Dieu,
mais certainement pas celle dans laquelle ils parlent entre eux. Dans
cette langue, « la bouche parle de I’abondance du cceur » mais comme
parlaient les levres de nos péres et de nos maitres dans la foi, et non cer-
tes les notres ni celles de nos contemporains. La culture, tant dans son
acception humaine la plus large que dans son acception religieuse, est
aussi un espace spirituel dans lequel les hommes peuvent se rencontrer,
entrer en communion et se comprendre les uns les autres sur le fonde-
ment d’'une expérience personnelle qui les unit et en méme temps les
valorise comme personnalités originales. Ce peut étre I’expérience de la
foi, expérience de la vie de I'Eglise, I’expérience du rapport avec
Dieu, I’expérience de la priére et de la méditation de la Bible.

On pourrait traiter de la méme maniere de ’expérience de I’'inter-
prétation de ’humanisme, de I’expérience des valeurs morales dans la
littérature russe ou de la compréhension de la musique. En participant
a une expérience ou en dialoguant avec elle, nous découvrons ’authen-
tique « je » de notre prochain (ici commence déja la justification chré-
tienne de la culture) et il se présente a nos yeux comme I’authentique
« tu », comme personne unique et différente, que nous retrouvons
pourtant au fond de notre étre en découvrant en méme temps notre
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personne elle-méme. La culture est le cadre interpersonnel dans lequel
les personnes se découvrent finalement non comme les fourmis d’une
unique et immense fourmiliére ou comme les rouages du systéme, mais
comme des étres doués d’intelligence, de mémoire, assoiffés de
connaissance et de communion, a la recherche de la vérité et qui ont be-
soin de croire, en somme comme des étres en continuelle tension pour
se transcender eux-mémes.

Essayons d’appliquer cette définition a une Eglise d’aujourd’hui,
et nous entendrons ici « la langue d’un espace concentré jusqu’a I’es-
sentiel », pour emprunter les paroles du poéte. Si étrange que cela
puisse paraitre, dans la communauté ecclésiale, I’espace spirituel de la
communion entre les personnes est réduit au minimum, le cadre inter-
personnel s’est amenuisé a un degré invraisemblable. le principe méme
qui fait que les personnes sont des personnes et qui les unit dans la
religion, « les prémices de I’Esprit » dont parle saint Paul (Rm 8, 23),
n’a pas le droit de s’exprimer publiquement ni a travers la culture, ni a
travers la pensée, ni a travers le service du prochain. Les exigences reli-
gieuses sont apparemment satisfaites en commun, mais en réalité cha-
cun demeure seul, et méme ceux qui ont la possibilité de prier ensemble
depuis longtemps, n’éprouvent souvent aucun besoin de se connaitre
mieux entre eux.

Ce qu’on pourrait définir comme la culture de la communion chré-
tienne fait complétement défaut : comme on n’en a absolument jamais
entendu parler, la possibilit¢é méme d’une chose semblable dans notre
pays a été brisée a la racine. D’autre part, il est inévitable que la « liber-
té de conscience » elle-méme s’atrophie au moment ou elle est concé-
dée a des monades religieuses. En tant que membres de la société plus
libre qui existe, nous pouvons et nous devons magnifier sans cesse et
publiquement la liberté de notre conscience, mais en tant que membres
de I’Eglise, nous n’avons absolument pas le droit de parler ouvertement
de la nature de notre conscience, parce que ce serait déja faire de la
propagande.

La culture enfin est créativité et droit a la créativité, mais elle n’est
pas seulement cela. Elle est aussi droit a un choix spirituel propre, droit
a sa propre foi, a ses propres convictions, a ses images de la vie, et, en
un certain sens, droit a sa personnalité propre. Mais la « liberté de
conscience », comme elle a été entendue et est toujours entendue dans
notre pays, n’admet I’existence d’une culture religieuse qu’a travers des
réalisations matérielles destinées a devenir dans I’avenir des objets de
musée : icOnes, cathédrales, vases sacrés, ornements, et non comme les
rites et les cérémonies essentiels dans des églises ouvertes au culte.
Elle n’est pas disposée a reconnaitre I’existence d’une culture religieuse
a l'intérieur de la personne individuelle qui suit un cheminement exis-
tentiel qui lui est propre, qui a ses principes et sa conception du
monde. On parle de liberté pour la conscience des croyants, mais en
réalité, celle-ci doit étre modelée de telle sorte que son porteur ne se
distingue aucunement, ni pour la maniére de penser, ni pour le compor-
tement, ni pour ’apparence extérieure, des membres exemplaires de
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notre société. Ces membres exemplaires sont ceux qui dés ’enfance
portent avec orgueil la cravate des pionniers, puis font avec enthousia-
me leur service militaire ; par la suite, ils soutiennent et exaltent avec
élan toutes les dispositions du parti et du gouvernement et, en cas de
nécessité, sont préts a se conformer avec un vrai plaisir aux maximes de
’athéisme scientifique. Une fagon de penser différente, propre a la
conscience des croyants, et qui serait 1égitime, n’est absolument pas
prévue. L’unique liberté concédée est celle de rester dans le rang.

Un seul pas hors du rang, comme le dit une chanson de Galitch, est
vu comme une désertion. Et quelle désertion ! Cela devient une conni-
vence avec ’ennemi dans le feu d’une attaque idéologique, voire une
participation a ses plans d’action agressifs.

Quelle position occupe dans notre pays la pensée chrétienne, ou
plus généralement la culture religicuse, qui repose sur ses seules forces,
en dehors de la censure, des contrdles et des planifications économi-
ques, j’allais dire quand elle pose un acte de liberté ? Elle n’a d’abord
aucune position et vit dans le non-étre, dans ’air. Quand survient une
perquisition, elle s’entasse dans des sacs, et bien qu’elle ne contienne
rien de criminel, elle ne revient plus a la surface, elle disparait sans lais-
ser de traces (je parle d’expérience personnelle et pas seulement per-
sonnelle. En outre, je crois que ’Etat récupére ses sacs et ne continue
pas éternellement a les garder encombrés d’on ne sait quoi. Les ordures
seront jetées 1a ou il se doit, et les contenants sont réutilisés). D’autre
part, a peine cette pensée s’est-elle fait connaitre de quelque mani¢re
en Occident, sous forme de publication ou d’émission de radio, tout en
continuant a rester dans le non-étre, elle prend immédiatement une
connotation hostile, chargée d’un sens profondément négatif, qui recele
un complot occulte... Un exemple suffira : que sait le lecteur soviétique
par exemple du recueil de lectures chrétiennes intitulé Nadejda, qui
seraient lues par des foules entiéres de croyants si seulement en existait
la possibilité4 ? On suppose qu’il n’en sait et ne peut rien en savoir,
puisqu’elles ne sont pas publiées et n’existent pratiquement pas. Cepen-
dant, dans un des écrits insignifiants publiés aprés que la rédactrice de
Nadejda ait été arrétée et et recu sa condamnation, ce méme lecteur,
laissé dans I'ignorance absolue, a pu lire ce qui suit : « Nadejda est une
opération entreprise a dessein par la C.I.A. dans un but subversif pour
affaiblir le régime a travers le canal de la religion, er soudoyant une
certaine Zoia Krakhmalnikova... Mais pour ne pas trop nous étendre
sur ce sujet, nous nous bornerons a dire qu’a été retrouvée une bi-
bliothéque entiére de ces livres de basse qualité. On a découvert tout
simplement un domaine particulier de pensée subversive qui a par-der-
riére, inutile de le dire, la C.I.A., et une véritable constellation d’au-
teurs soudoyés par elle... ».

4. Nadejda a paru en samizdat pendant la seconde moitié des années soixante-
dix, d’abord avec une certaine régularité jusqu’a I’arrestation de Zoia Krakhmalniko-
va, puis plus sporadiquement grace a des collaborateurs restés anonymes.
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Mais il y a aussi d’autres auteurs, qui ne sont ni hostiles ni rebelles
et qui ont su trouver une certaine place dans le régime tout en désirant
étre chrétiens. Parmi les « maitres de notre culture », il y a des person-
nes qui, elles aussi, fréquentent parfois assidiiment 1’église, et ce n’est
un secret pour personne. Pour personne excepté la censure, a qui cha-
cun est tenu de toute fagon de présenter ses propres ceuvres (naturelle-
ment je parle de la censure au sens large, car il s’agit d’une institution
incroyablement ramifiée, qui commence dans la téte de celui qui écrit).
La censure peut étre paresseuse, et maintenant, a ’époque de la peres-
troika, franchement libérale, mais elle ne cesse pas de fixer les limites
dans lesquelles on est autorisé a rester et qu’il n’est permis a personne
de franchir. Un chrétien qui veut se dispenser de servir la C.I.A. et étre
publié dans notre pays, écrit toujours en collaboration avec son censeur
intérieur, qui en fin de compte ne fait plus qu’un avec son « je » d’écri-
vain. Une telle collaboration créatrice est remplie d’allusions et de
silences éloquents, souvent cachés sous une objectivité scientifique
impartiale, un pathos moral, un sens humanitaire, une profonde érudi-
tion, les « valeurs éternelles » ou de fugitives petites incursions dans la
Bible, et se permet certaines critiques contenues de I'idéologie, en
sachant bien jusqu’ou peuvent aller les gens de lettres soviétiques.
Naturellement, un discours sur le Dieu que nous confessons exige une
disposition de virginité du cceur, de retenue et méme de silence, mais
quand la réticence a s’exprimer a sa source dans une interdiction, dans
une surveillance incessante qui nous détermine de I'intérieur, elle est un
signe d’impuissance et d’esclavage.

Il y a des lecteurs qui se sont adaptés a lire entre les lignes, et des
auteurs qui ont acquis I’art d’écrire entre les lignes, de telle mani¢re que
le texte puisse étre lu par tous, mais que sa signification authentique ne
soit compréhensible qu’aux initiés. Les initiés sont trés heureux lors-
qu’ils réussissent a déchiffrer ce sens, comme les auteurs sont heureux
lorsqu’ils ’enveloppent de brouillard et de messages chiffrés. Il se peut
que ce jeu soit de quelque utilité a la culture russe, mais on peut se
demander s’il en vaut la peine. Il me semble qu’une certaine partie de
notre intelligentsia orthodoxe aujourd’hui imite ’apotre Pierre lorsqu’il
suivait Jésus a I'intérieur de la cour du grand-prétre. Confondu avec les
autres, assis au milieu des ennemis et des gardes, quand ils s’apercoi-
vent de sa présence, quand ils lui disent en face : « toi, aussi tu étais
avec lui, tes paroles te trahissent », Pierre répond : « je ne sais de quoi
tu parles ».

En somme, pour conclure : beaucoup plus d’un droit qui est déni€,
nous devons parler de la dignité dont nous avons été revétus depuis le
commencement. De la dignité du chrétien, de quiconque, intellectuel
ou personne simple, du désir de vivre selon sa propre foi. C’est a partir
de cette digrité que commence la liberté de conscience et que tous les
droits prennent leur inspiration. Méme le droit a la culture et a la pen-
sée. :





