L’heure de ’Eglise*

par Vladimir ZiELINSKY

Une société qui doit se tourner vers ’avenir se penche instinctive-
ment sur son passé. Et du pays de I'utopie réalisée, elle se tourne vers
les sources spirituelles qui semblaient désormais perdues.

« Vos parents étaient-ils incroyants ? », « Avez-vous été baptisé a
I’age adulte ? », « Qu’est-ce qui vous a conduit & la foi ? ». Ou bien, en
termes plus généraux : comment se reconstitue le fil de la tradition
chrétienne, 1a ou il avait été coupé net ? Comment nait une foi que per-
sonne n’a préchée, ni cultivée, ni semée ?

Nous ne posons que rarement des questions de ce genre. Peut-étre
parce qu’elles paraissent trop élémentaires, ou trop abstraites. Mais
peu a peu elles sont posées de ’extérieur. En cherchant la réponse,
nous commengons a réfléchir sur notre cheminement spirituel. Et, a
partir de notre conversion, de notre histoire individuelle, ce chemine-
ment nous conduit aux sources de notre foi.

C’est précisément de cette foi que je voudrais parler. Non pas de
moi-méme ou des autres, mais du type particulier de foi qui nait en ce
carrefour du temps que de maniére tres approximative on a appelé
« renaissance ». Essayons de jeter un regard, non du lieu oi nous nous
trouvons aujourd’hui, mais des profondeurs de la métahistoire, des pro-
fondeurs de I’expérience de la Semaine Sainte que nous venons de
vivre.

« Maintenant c’est votre heure, c’est la puissance des ténébres »
(Lc 22, 53), dit Jésus a ceux qui sont venus I’arréter. La « puissance des
ténébres », ce n’est pas seulement le pouvoir de la violence physique, le
pouvoir du mensonge, de I’erreur, de la méchanceté ou de I’athéisme
militant. Ce peut étre quelque chose de plus subtil, de plus global, et
d’autant moins perceptible. La trahison de Judas, le complot des
grands-prétres, la rage de la foule, la lacheté du tout-puissant Pilate, le
reniement de Pierre, la fuite des disciples et des amis sont des manifes-
tations diverses de cette méme puissance. Tous ceux qui s’y soumettent,
tous ceux qui y participent deviennent ses complices.

Il arrive parfois que des périodes entiéres de I’histoire humaine
passent a travers I’expérience de la « puissance des ténébres ». Le
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Christ en croix, le Christ au tombeau, le Christ proie de la mort : a ces
heures, les ténébres tombent sur la terre. On peut les appeler aussi la
« nuit mystique » dont a parlé saint Jean de la Croix. Mais c’est aussi
cette nuit-1a, que le Christ, comme en témoigne saint Pierre, préche aux
esprits qui attendent dans les ténébres de la prison (1 P 3, 19).

Prenons-le comme une allégorie : la prédication du Christ ne s’in-
terrompt jamais, elle se méle aux circonstances de notre vie, elle atteint
les profondeurs de I’dme, elle se transforme en nostalgie d’une sorte de
patrie perdue, elle nous frappe par la beauté du monde créé, elle nous
convainc par la force de la vérité morale, et en dépit de cela, notre intel-
ligence, notre éducation, notre conception du monde et notre éthique
sociale sont la proie des esprits de la nuit. Cette lutte invisible entraine
pour finir une crise, un jugement intérieur. Le dépassement de cette
crise ne demeure pas toujours dans les limites d’une seule vie humaine,
mais peut s’étendre a plusieurs générations.

La génération a laquelle j’appartiens, naturellement, n’est ni meil-
leure ni plus intelligente que les autres, mais il lui est échu ou plutot il
lui a été donné de vivre le moment ou cette crise connait son dépasse-
ment. Je parle surtout de la crise de I’athéisme généralisé ; lorsque nous
étions encore tres jeunes, I’athéisme mourait déja de vieillesse dans nos
ames. Il mourait comme meurent les tyrans qui ont atteint le pouvoir
absolu : il mourait entouré de médecins, de bouffons, de policiers et de
savants de cour qui lui assuraient la vie éternelle. Ils ne faisaient que
parler d’« évolution », de « développement de la matiére », des « lois
de I'histoire », des « lois dialectiques », mais déja ces simples paroles
produisaient en nous un sentiment de dégoiit et d’oppression métaphy-
sique. Le monde dépouillé de Dieu (construit sur ces paroles) était ma-
nifestement étroit, lugubre et impossible a vivre.

Une fois dépassé I’athéisme dogmatique, nous nous sommes trou-
vés plongés dans la crise d’une culture qui ne voit dans I’homme aucun
mysteére, mais qui I’examine comme un mécanisme social, déterminé
par des forces et des rapports extérieurs. Il s’en est suivi une crise plus
profonde, celle de ’humanisme religieux, d’une vision du monde qui
conduit ’homme & répondre seul a toutes les questions qui se posent a
lui. Ce sujet est trop important pour que je n’en parle qu’en passant. Je
pense ici a I'amas de fictions dont nous avons été submergés a cause de
la foi dans la rationalit¢ du monde et dans la possibilité d’expliquer
completement ’lhomme. C’est une des expériences les plus tragiques de
notre époque : quand ’homme découvre que son monde intérieur n’est
qu’une fiction.

La crise de I’humanisme nous a portés plus prés du probléme de
I’homme en soi. Si les forces sociales peuvent lui imposer une idéologie
et une morale, si son existence méme peut étre déterminée par les occu-
pations, les passions et les « sollicitations de la vie », qu’y a-t-il en lui, a
bien y regarder, qui lui appartienne vraiment, a lui et a lui seul ? Plus
profondément nous avons expérimenté cette crise, plus nous avons
extirpé de nous-mémes tout ce qui nous avait été imposé et qui nous
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était étranger. Et tot ou tard, plutdt tard que tot, nous nous sommes
arrétés devant le mystére paradoxal de 'homme : cela méme qui fait
que nous nous percevons plus authentiques, plus humains et infiniment
plus grands que nous-mémes. L’énigme de ’lhomme dépasse toujours
I’homme.

Quelqu’'un — un livre que nous avons lu, le souvenir de notre
culture ou simplement un ami — a prononcé le nom du Christ. Et fina-
lement I’énigme que nous cherchions a résoudre rejoint ce nom. C’est
alors le tour de nouvelles interrogations. Quel lien existe-t-il entre cette
énigme et cet héritage de la culture humaine, ce lointain témoin histori-
que qui s’appelle « révélation » ? Certes, le Christ a vécu un temps par-
mi les hommes, mais il était entouré d’un petit nombre de disciples. 11
est mort, et voici que des flots incalculables d’hommes se tournent vers
lui avec le ceeur, Iesprit, le regard interrogatif. Quelle est donc I’étin-
celle qui court de sa vie, vécue a une époque lointaine, jusqu’a notre vie
d’aujourd’hui ? Quelle force nous attire, encore aujourd’hui, vers cet
homme, vers tout ce qu’il a dit, fait, montré dans sa vie et dans sa
mort ?

Les femmes, porteuses d’aromates, se rendent a son tombeau. La
nuit n’est pas encore dissipée, mais I’aube est encore a poindre. C’est le
moment ou notre dme brisé€e et oppressée se réveille, se libérant peu a
peu des conceptions étrangéres pour faire retour a ses sources propres.
Les questions qu’en ce moment nous nous posons a nous-mémes Nous
conduisent au lieu de la sépulture de Jésus. La ot on a déposé son corps
et roulé la pierre.

La route peut €tre longue et il arrive parfois qu’elle devienne une
fin en soi. Parfois se présentent sur la scéne des doctrines mystiques,
plus orientales qu’occidentales, qui nous exhortent au repos. Tout ce
que tu cherches est déja avec toi, disent ces doctrines, car toute Ame
dans ses ténebres se fabrique un Dieu qui lui est propre, et le trouver
n’est plus qu’une question de technique. D’une part, il y a une recher-
che restreinte aux initiés — nous expliquent les mystiques — et d’autre
part il y a un collectif dogmatique ou se pressent les troupeaux humains,
qui de siecle en siécle remachent la méme bouchée devenue rance.
Celui qui est vraiment appelé a accueillir en lui les paroles du maitre, se
mettra, a partir d’elles, a chercher une route qui méne au silence de
Dieu et non a une fourmiliére religieuse bien organisée. Ce qui impor-
te, ce n’est pas Celui que nous cherchons, mais notre seule expérience,
nos méditations. Ce n’est pas la vérité qui importe, mais les « émo-
tions ».

D’un autre c6té, notre raison continue 2 se considérer comme la
mesure de toutes choses. Et elle continue a regarder le christianisme
depuis ’empyrée des « valeurs humaines universelles ». Hegel a écrit
un jour : ce qui importe, ce n’est pas que les convives a Cana de Galilée
aient bu plus ou moins de vin ; ce qui importe plut6t, c’est I'idée géné-
rale qui se manifeste dans ce premier miracle de Jésus. Nous pouvons
parler de Beauté spirituelle, de service du Bien, de la sainte Humanité,
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en laissant de c6té les paroles évangéliques concrétes, les miracles, les
paraboles, les événements. Si nous nous en tenons aux idées générales,
nous pouvons nous passer non seulement de Cana de Galilée, mais
aussi du jardin de Gethsémani et de la Croix. Nous pouvons nous
contenter d’un christianisme aux contours vagues, « mystique » ou
« culturel » (& dire vrai, il y a aussi le christianisme social, celui de la li-
bération, du progres, mais il ne saurait attirer plus aucun d’entre nous).

Le christianisme dont je vais parler commence par une rencontre
personnelle. Le concept de « rencontre » ne peut étre défini par aucune
connaissance abstraite ni rentrer dans aucun type d’expérience mysti-
que. La rencontre est un don, c’est-a-dire quelque chose qui ne se méri-
te pas, qui est inattendu et profondément personnel. Les circonstances
de la rencontre sont différentes pour chacun. Mais en substance, au
fond, la rencontre advient toujours prés du tombeau vide. A I’aube,
apres la nuit et les « crises ». Apres les paroles de I’Ange : « Je sais que
vous cherchez Jésus le crucifié. Il n’est pas ici. Il est ressuscité » (Mt 28,
5-6).

L’annonce de la Résurrection est-elle une « émotion » ou une véri-
té ? Est-ce une révélation ou un « retour aux sources » ? Je sais seule-
ment qu’elle. pénétre dans la profondeur de I’existence de tous ceux a
qui il a été¢ donné de I’entendre. Nous ne voyons pas le Christ dans sa
chair, et pourtant sa parole et aussi son silence commencent a parler en
nous de mani¢re toujours plus distincte et plus intelligible. « Celui qui a
regu la parole de Jésus peut vraiment entendre aussi son silence », dit
saint Ignace d’ Antioche. Une personne vivante fait sa demeure en nous
et devient ’authenticité intérieure de notre vie. « Sa parole » et « son
silence » se mettent a parler a chacun de nous dans un langage compré-
hensible, nous atteignant par un regard, nous donnant un guide pour la
loi, partageant la douleur, se faisant reconnaitre dans les épreuves. Etil
nous semble que nous I’avons toujours entendu.

« C’est toi qui m’as tiré du sein, deés le ventre de ma mére tu es mon
espérance », dit le psaume (22, 10).

Le mystere proche de ’homme

Ainsi s’accomplit le choix de la foi, le choix du Christ. Pratique-
ment inconscient au commencement, il se fait toujours plus joyeux et
plus explicite. L’espérance semée en nous se rencontre avec ’annonce
de la résurrection.

Chaque conversion individuelle est en un certain sens la réponse,
I’écho de cette annonce. Comme si la résurrection nous transmettait
une parcelle d’elle-méme, une parcelle de cette « plénitude de vie » que
le Christ a apportée sur la terre. Avec la méme force par laquelle il a
ressuscité Jésus d’entre les morts, Dieu le rend aussi vivant pour nous.
Et que personne ne cherche a nous persuader que la résurrection du
corps n’est quune image plastique du monde spirituel. Si le Christ n’est
pas ressuscité, 2 quoi nous servent toutes ces images réconfortantes ? Si
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le Christ n’est pas ressuscité, alors, au nom de la fameuse « honnéteté
devant Dieu », nous devrons nous libérer au plus vite des mythologies
dépassées, et étre également reconnaissants envers quiconque nous
aide a le faire. La résurrection est une annonce de vie, et n’a de sens
pour moi que si elle est une résonance, un reflet de la vie divine qui la
dépasse infiniment.

En fait, tout cela n’est pas simplement le patrimoine de mon expé-
rience. Je ne puis percevoir qu'une infime partie de ce qui m’est
envoyé. Jentre dans une réalité qui s’appelle « Eglise », qui pour moi a
préservé I’Evangile, de méme que ’expérience des martyrs et d’innom-
brables saints. Elle a conservé ’Evangile non comme un simple livre,
mais comme la vérité, comme la vie dans laquelle chaque jour le Christ
rompt le pain avec ses disciples.

Cette opposition si insistante entre I’Evangile et ’Eglise, dont on
parle souvent, n’est peut-étre pas le moins du monde typique de notre
histoire. L’Evangile devient éternel, la révélation a fait sa demeure en
nous, et nous-mé€mes, en vertu d’'un don incompréhensible et stupé-
fiant, nous devenons un lieu de sa présence. Telle est aussi I’Eglise. Elle
signifie en substance que le Christ, crucifié et ressuscité, entre directe-
ment dans la vie de la communauté chrétienne, qui a nom Corps du
Christ et Peuple de Dieu. La réalité de son incarnation, de sa mort sur
la croix et de sa résurrection est transmise a ce peuple dans toute la plé-
nitude et le mystere de ces événements, transmise d’une génération a
'autre. Si elle peut en faire mémoire, elle peut aussi se réaliser, s’intro-
duire dans le monde, et regarder le monde a sa lumiére.

Afin que mon langage ne soit pas trop général et trop abstrait, je
voudrais exprimer cette réalité sous une forme concréte. Une de ces
formes pourrait étre ’hymne par lequel I’Eglise orthodoxe accueille
tous ceux qui I’abordent. C’est I'hymne qui précéde le sacrement du
baptéme. Ce sacrement unit I’acte par lequel on se revét du Christ avec
la manifestation de Dieu au monde, son espérance dans le monde qu’il
a créé.

Isra€l connaissait le concept de la Shekinah, c’est-a-dire de la gloi-
re de Dieu qui est présente dans le Temple. Le Nouveau Testament,
qui annonce la venue du Christ, la descente du Saint Esprit, nous dit
que ce temple est devenu la création entiére. L’idée centrale de cet
hymne, qui est lu le jour de ’Epiphanie, au moment de la bénédiction
solennelle de I’eau, est que Dieu est présent dans le monde qu’il a créé,
que le monde n’est raisonnable et glorieux qu’en vertu de cette présence.

Le sacrement du baptéme commence par nous faire concevoir le
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monde entier comme un safrément, Comme un miracie. 10u
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€té appelé a étre vient des mains du Seigneur.

Puisque tu as voulu, Seigneur, tirer toutes choses du néant a

’existence ) e
par ta puissance soutiens la création

et par ta providence construis le monde.
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Avant de nous « revétir du Christ », nous faisons de nouveau notre
entrée dans ce monde comme dans la famille de Dieu, ou chaque objet
se trouve en sa présence, est tourné vers lui, parait devant lui, porte sur
lui le reflet de sa gloire :

Devant toi tressaillent les puissances des cieux,
C’est toi que loue le soleil, toi que glorifie la lune,
toi que rencontrent les étoiles sur leur route,

toi qu’écoute la lumiére.

A ta vue tremblent les abimes

et les sources t’obéissent.

Tu as déployé les cieux comme une tente

et rendu la terre stable sur les eaux...

Celui vers qui nous nous tournons, nous et le monde, a travers
I’abime qui nous sépare de lui, s’est déja manifesté dans le monde. En
effet, a toute la nature créée a été conféré le don et la capacité de voir le
mysteére de la manifestation de Dieu, de I’Epiphanie, 4 savoir celle qui
dans I’Orthodoxie est appelée « vision spirituelle ». Quand je lis les
paroles de Jean Baptiste « de ces pierres Dieu peut faire surgir des fils
d’Abraham » (Mt 3, 9), j’entends de telles paroles au sens littéral, a
présent quasi perdu. La gloire de Dieu a laquelle les hommes sont aveu-
gles peut étre manifestée méme aux pierres. Il est donné d’en voir un
reflet aussi a I’ceil nu.

« Les cieux racontent la gloire de Dieu et I’ceuvre de ses mains le
firmament I’annonce » (Ps 19, 1). Ce langage de la création, cette pré-
dication peut s’appeler « révélation naturelle ». A tous ces étres qui
« tressaillent », qui « louent », qui « glorifient », qui « chantent », qui
« assistent », on peut adjoindre aussi ’homme raisonnable. Son étre,
lui aussi, répond a la gloire de Dieu et lui fait écho. C’est de cette réso-
nance que naissent sa religion, sa philosophie, son art et jusqu’a son tra-
vail de la terre. Stupeur, joie, peur, ou tous ces sentiments ensemble,
sont sa maniere de percevoir la gloire qui se révele, sa manicre de « dia-
loguer » avec elle. D’ici ’homme tire non seulement les instruments du
travail, mais aussi « les objets du culte », depuis les statuettes de bois
jusqu’aux productions plus élevées de I’esprit. C’est pour ce motif que
sont a la fois surprenantes et naturelles ses questions ultimes et ses illu-
minations, son attention au mystére de ’'univers comme 1’est aussi son

appel.

« C’est toi qui m’as tiré du sein ; tu es mon espérance dées le ventre
de ma mére ». L’espérance est donnée a ’homme comme au soleil est
donné son chant. L’espérance fait de ’homme un étre « naturellement
religieux », comme tout ce qui a été créé. Elle lui a é&t€ donnée avec la
liberté, et ’'homme peut éprouver en lui cette espérance ou bien il peut
au contraire la rejeter : il peut y répondre ou bien la fouler aux pieds.
Mais avec la venue du Christ, il lui a été donné quelque chose d’incom-
mensurablement plus grand.

Il lui est donné non seulement de tendre au mystére qui I’envelop-
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pe, mais encore de le voir auprés de lui. Il lui est donné non seulement
de jeter un regard dans I’abime qui nous sépare du Créateur, mais de
savoir que cet abime est déja comblé. Non seulement d’élever des
autels « au Dieu inconnu » a la place duquel ils cherchent souvent a se
faire des idoles de toutes sortes, mais d’ouvrir devant lui la porte de leur
propre demeure.

Toi, le Dieu indescriptible,

sans principe et inexprimable,

tu es venu sur la terre,

tu as pris la forme du serviteur

et tu es devenu semblable a I’homme.

Le mystére du monde et de nous-mémes humilie son propre secret,
comme s’il « s’annihilait » pour I’amour de nous. Il entre dans le monde
avec un environnement humain et il ne suscite pas de terreur sacrée. Il
ne se masque pas sous I’aspect d’un secret concevable par notre esprit.
Toujours quand il entre dans le monde, il renonce a sa puissance pour
un certain temps, il se livre aux hommes. Souvenons-nous que les paro-
les sur I’espérance font partie du psaume que le Christ a prononcé en
mourant. Le psaume commence par un cri : « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt 27, 46). Tel est le paradoxe de la
Bonne Nouvelle : alors qu’elle sauve le monde, elle est crucifiée. Elle
est bannie par le monde, mais en méme temps elle régne dans le mon-
de. Selon les paroles de Siméon, elle devient ici « signe de contradic-
tion » (Lc 2, 34). C’est de la méme maniére que I’Eglise devient signe
de contradiction, parce qu’elle accueille en elle le mystére du Christ.

L’Eglise signe de contradiction

Dans l'inconcevable proximité avec ce mystére s’éteignent les
droits de la « nature humaine ». Nous sommes entrés dans I'Eglise
comme dans la terre de la manifestation de Dieu, mais il s’est agi déja
d’un acte de foi et non d’'un mouvement de stupeur. Du reste, pour
vivre de I’Eglise et pour I’aimer, la foi nous est nécessaire chaque jour.

Je nm’ai pas lintention de parler des « problémes de ’homme
contemporain » a I'intérieur de 'Eglise, parce qu’il peut y en avoir de
trés nombreux. Nous sommes abordés ici par un autre monde et ce
monde demeure encore en nous. Nous avons accumulé I’expérience de
sa négativité, ses crises, et peut-étre sommes-nous encore trop li€s par
cette expérience. Le probleme fondamental est que souvent I’Eglise
n’est pas comme nous voudrions la voir. Nous voudrions y trouver le
Royaume de Dieu sans traces du « monde », mais nous ne le trouvons
quasi jamais. Ou plutdt, nous ne le trouvons qu’au moment de la pre-
miére conversion, de la premiére réponse joyeuse a la parole, mais
ensuite nous le perdons dans les « problémes ».

Il en découle fréquemment une réaction qui s’est vérifiée plusieurs
fois dans histoire : le Christ a préché le Royaume de Dieu et au lieu du
Royaume est née I'Eglise. Que I'Eglise soit tout autre chose que le
Royaume, c’est pour tous une évidence. C’est ainsi que surgissent les
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interrogations : puisque ce Royaume s’est approché dans le Christ,
dans sa personne, dans sa prédication, dans sa mystérieuse unité avec le
Pere et dans son étre pour les autres, pourquoi ne pouvons-nous rece-
voir tout cela directement de ses mains ?

Mais c’est justement 1a le « signe de contradiction » : pour connai-
tre le Christ et recevoir quelque chose de lui, il faut « se revétir » de lui.
Pour entrer en contact avec le Royaume, dans I’Eglise, il faut déja vivre
ce Royaume. De la méme maniere, les plus grands doutes de la foi —
sur la toute-puissance divine et 'omniprésence du mal, sur Dieu bien-
heureux et souffrant, sur la providence et le libre arbitre — ne recoivent
pas de réponse préalable : ils ne la regoivent que de ’expérience méme
de la foi, ou, plus précisément, de la communion intérieure avec celui a
qui nous posons ces questions, de méme que I’énigme du Royaume de
Dieu et de I’Eglise se résout dans le Royaume, c’est-a-dire dans la vie
du Christ, qui constitue le mystére de I'Eglise.

L’Eglise sur la terre, souvent souffrante et humiliée (I’expérience
de ’humiliation de I’Eglise nous est bien connue) est, peut-étre, le pa-
radoxe du Royaume de Dieu. Le Christ dit que ’Esprit Saint, « quand
il sera venu, convaincra le monde par rapport au péché, a la justice et
au jugement » (Jn 16, 8). Ce monde démasqué et le Royaume des cieux
qui « n’est pas de ce monde » peuvent se situer dans le méme lieu. Et il
serait hasardeux d’attribuer cette prédiction aux seuls paiens, puisque
I’Esprit, de qui nous tenons la foi, de qui nous recevons notre connais-
sance « royale » du Christ, nous révele avant tout notre incrédulité. En
fait, le jugement ne commence-t-il pas précisément a partir de 1a ou il
est descendu en premier lieu ? Et le « prince de ce monde » n’est-il pas
condamné en premier ressort la ou le Saint Esprit entre en possession
de sa propriété ? Car ’Esprit est Lumiére et n’a rien de commun avec
les ténebres.

L’expérience que nous avons accumulée en nous avant d’entrer
dans I’Eglise témoigne de la réalité du jugement. Nous nous sommes
tournés vers le Royaume de Dieu parce que nous avions découvert que
le monde est degradé, menteur, abandonné de Dieu. « Ton esprit bon
me guide dans la terre de la justice », comme dit le psaume (143, 10).
Et cette terre est ici, dans 'Eglise, méme si la justice peut la juger, elle
aussi. La justice parle de la gloire de la théophanie, de la joie de la créa-
ture qui s’ouvre toute grande au Créateur, mais elle dit aussi que I’hom-
me, tel qu’il est fait, ne peut se sauver seul ni du péché ni de la mort. La
justice consiste dans le fait que le monde entier est embrassé et mi par
I’amour de Dieu, mais ’homme par sa propre volonté est sorti de cet
amour et s’est fait la proie des forces démoniaques. Toutefois, cet
amour s’est prouvé plus fort que ces forces, et le Christ est venu sur la
terre pour l'incarner.

... tu es venu sur la terre,

tu as pris la forme du serviteur,

et tu es devenu semblable aux hommes
dans ton infinie miséricorde, Seigneur,
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tu n’as pas supporté de voir le genre humain
tourmenté par le démon,
mais tu es venu et tu nous as sauvés.

C’est pour cela qu’existe I’Eglise orthodoxe : pour porter cette
annonce et se faire elle-méme annonce. L’Eglise vit face a face avec les
trois éléments qui manifestent I’Esprit : la justice, le péché et le juge-
ment. Elle a pour but de vaincre une réalité par I’autre dans chaque vie
humaine qui lui est confiée dans son bref cheminement : vaincre le
péché et le jugement par la justice, par la justice vaincre le jugement et
la mort. Et elle veut faire de notre vie d’aujourd’hui le lieu ou s’accom-
plit cette victoire.

Une telle annonce ne peut étre dépassée par aucune autre, alors
que dans chaque étre humain le drame du péché originel est représenté
derechef, et que « notre ennemi, le diable » rassemble personnellement
un dossier sur chacun. Mais d’autre part, le Verbe, qui est venu « cher-
cher et sauver ce qui était perdu », frappe a toutes les portes, et la
proximité de la Présence divine, a sa maniere, est accessible a tous.
Toutefois c’est seulement dans ’Eglise que nous comprenons que cette
présence est ici avec nous. Dans le sacrement, dans I'icone, dans la tra-
dition. Dans la vie de priére et dans la mémoire des saints. Dans la
« mémoire de la mort » et dans la joie pascale. Dans le franchissement
de I’abime entre les morts et les vivants, et en beaucoup d’autres choses
encore.

Oui, le Royaume des cieux s’est approché de nous, mais il est venu

« dans la forme du serviteur ». Naturellement nous n’avons pas regu
Pordre de fermer les yeux devant les infirmités terrestres de 1’Ortho-
doxie. Mais nous n’oublierons pas que déja une fois la dénonciation
caustique de ces infirmités a conduit a une immense catastrophe natio-
nale. L’Eglise est signe de foi et de contradiction ; 3 commencer par le
fait que le Royaume qui y est entré est séparé de nous, ses membres,
par une énorme distance. Il s’est manifesté a travers nous mais seuls
« les violents s’en emparent » (Mt 11, 12). Dans I’Eglise, nous sommes
en face du mystére de la Théophanie, nous y sommes ouverts mais nous
ne la voyons pas. Et si le Mystére n’était pas venu a nous sous la forme
de la « Bonne Nouvelle », mais avait simplement « pris la forme du ser-
viteur », l’Eglise, qui accueille en elle ce Mystére, aurait en réalité été
créée non pour le salut des hommes, mais pour leur ignominie et leur
mort. Au contraire, elle est avant .tout signe de la grace divine ; elle a
été créée « par la miséricorde de Ta grace ». Et quand nous entrons
dans l’Eglise, a travers la foi et le baptéme, nous donnons par 12 méme
une réponse a cette annonce :

Nous confessons la grace,

nous proclamons la miséricorde,

nous ne dissimulons pas les bienfaits :

Tu as libéré 'origine de notre nature...

Cela signifie que la parole et la vie, la mort et la résurrection de
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Jésus Christ s’unissent 4 ma confession, 3 mon existence, a ma mort et a
mon espérance. Une union de ce type soude de la maniere la plus pro-
fonde nos « je » désunis devant le seul et unique « Tu ». Toute I’Eglise,
rassemblée par 'unique Esprit, se place devant ce « Tu » et le porte en
elle. Il est vrai que parfois il est difficile de voir le Jésus des Evangiles
dans « I’Eglise historique », au moins autant qu’il I’était de reconnaitre
le Messie dans le menuisier du village voisin. Mais cette capacité de voir
I’Eglise, ce don d’y étre admis ne demeure jamais inexprimé. Et au mo-
ment ol nous reconnaissons le visage authentique de I’Eglise, le reflet
de la Théophanie se répercute aussi sur nous.

Alors, avec toutes les créatures et les forces de la nature, nous
entrons dans la communauté du Verbe incarné. L’hymne du soleil, le
chant glorieux de la lune, la présence chaleureuse des étoiles, encore
hier glaciales dans leur paleur mortelle ; la lumiére qui écoute sa propre
Origine, les sources et les torrents qui « obéissent » a Dieu ; le tressail-
lement des abimes et des anges ; tout est déja marqué du « sceau du
don du Saint Esprit ». Nous donnons un regard autour de nous : nous
sommes déja au seuil du monde transfiguré, d’un cosmos devenu Egli-
se. La venue du Christ implique la libération de toute la création, sa
bénédiction pour le Royaume des cieux. Et la réponse : « Toute la
création chante avec toi que tu es manifesté », comme le dit la priere
pour ’Epiphanie, qui est la manifestation du Seigneur.

Pour une semblable vérité il suffit de peu de paroles. Certes, méme
elle, elle peut s’user dans les Ames humaines, elle peut s’estomper dans
les idéologies de ce monde ou tout simplement prendre la forme « du
serviteur », dans une certaine fagon d’en faire mémoire. Mais la ques-
tion n’est certes pas dans cette forme. Bien que nous soyons éteints et
non préparés a I'accueillir, cette vérité est capable de ressurgir toujours
de nouveau, donnant la vie et la lumiére qui éclaire tout homme.

L’heure est venue

A qui m’interroge sur le « retour aux sources », je voudrais parler
des sources elles-mémes, mais non des routes humaines qui y condui-
sent. Expliquer non pas comment il arrive, mais ce que nous décou-
vrons dans I'Eglise.

Du pelerinage matinal au tombeau vide au lieu de la sépulture de
Jésus, a travers les « problémes », A travers les crises, a I’annonce de la
résurrection. De la conversion, cachée aux autres, a ’entrée dans
I'Eglise. De I’écoute de la parole au mystére de la théophanie. D’une
situation d’abandon dans le monde au sentiment d’une présence vivan-
te. De ’expérience des illusions brilées et des véritables obsessions a
une authenticité pleine d’allégresse.

Telle est la substance spirituelle de ce retour, et on peut la perce-
voir, abstraction faite de la psychologie individuelle et du contexte so-
cial. Mais I’éternité est imbriquée dans le temporel sur cette terre, et il
est difficile de faire abstraction de tout cela.
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Il y a le Royaume de I’Esprit et le royaume de César, et pour ce
dernier, il n’est pas besoin du premier. Le royaume de César, quand il
est dans sa phase ascendante, quand il est conscient de sa propre force,
opprime le Royaume de I’Esprit, il le chasse ou, dans le meilleur des
cas, il ne lui préte pas attention. Mais dans le royaume de César, com-
me dans tout ce qui est terrestre, les limites terrestres sont la et I'épuise-
ment I’attend au tournant. Il se met alors a se restructurer pour attein-
dre de nouvelles sources d’énergie. Et il arrive parfois qu’il soit disposé
a s’emparer aussi de celles du Royaume de I’Esprit.

Aujourd’hui notre société, d’'une maniére plus instinctive que
consciente, est a la recherche de nouvelles valeurs, d’une nouvelle
morale, d’une nouvelle justice. Mais, en dépit de cela, sur le plan ra-
tionnel, elle continue a user de valeurs désormais caduques, a recourir a
des paroles qui ont déja fait leur temps. Mais, pis encore, elle fait appel
a des valeurs et a des paroles qui ont été utilisées a des fins criminelles,
sur lesquelles pesent le mensonge et le sang humain. Quelle est 'eau
lustrale qui pourra les laver ?

L’histoire du Zachée de I’Evangile me vient a esprit ; aurait-il pu,
lui, « chef des publicains et riche », que nous pouvons supposer coupa-
ble de tous les crimes, souillé de tous les péchés, se dire a lui-méme un
beau matin : a partir d’aujourd’hui, cela suffit, je vais devenir un hom-
me honnéte ? Non, jamais il ne serait plus donné a Zachée de devenir
un homme comme il faut, un digne membre de la société, apres tout ce
qu’il avait commis. Non, il ne lui restait que la possibilité de se précipi-
ter derriére Jésus, de grimper sur le sycomore pour pouvoir au moins le
voir, et de 1a entendre cette annonce : « aujourd’hui je dois demeurer
dans ta maison ». Et 4 ce moment le salut est entré dans cette maison.

Notre société doit se sentir une assemblée de publicains pécheurs
afin que le Christ vienne chez elle et la forme avec des paroles nouvel-
les, une nouvelle justice, afin de lui instiller des forces neuves. En effet,
cette société est faite de fils d’Abraham, qui peut-étre ne se souvien-
nent plus de cette parenté, qui se sont perdus, qui ont renié, mais qui
pourtant gardent dans I’dme un certain ferment évangélique.

Armés de ce ferment, ils se sont mis un jour a édifier le royaume de
César, mais c’était une entreprise condamnée a la faillite. Etil n’y a pas
de possibilité de la refaire, de la restructurer. « Cherchez d’abord le
Royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par sur-
croit » (Mt 6, 33), dit le Seigneur. Il nous sera donné par surcroit tout
ce que nous cherchons, le pain, comme la « glasnost » et le renouveau.
Sans cette justice au contraire, ce qui nous est donné par surcroit ne
sera rien d’autre qu’un maquillage. La route qui méne a cette justice
commence toutefois par le repentir. Et le repentir commence par la ca-
pacité d’appeler les choses par leur nom.

Le péché doit étre le péché. Le mensonge et ’homicide seront le
mensonge et ’homicide. C’est I’abomination de la désolation dont on
parle et non d’autre chose. Le repentir exige que ’on regarde la vérité
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en face, il faut une langue de vérité, mais « ou la trouver ? » On ne peut
la trouver que 12 ot elle se conserve encore a travers nous. Dans I’Evan-
gile et dans I’Eglise.

L’Eglise russe féte en ces jours les mille ans de son existence. Son
corps terrestre est encore perclus. Sa volonté humaine asservie. Mais la
force de Dieu est intacte méme dans son infirmité humaine, car a la dif-
férence des royaumes de cette terre, elle ne s’est aucunement consumée
en mille ans. Non seulement elle ne s’est pas consumée, mais elle s’est
grandie dans I’ascése héroique d’une foi millénaire.

Il est tragique que les hommes de notre temps ne sachent pas trou-
ver la route qui conduit a ce réservoir de biens. Il est tragique que nous
nous limitions a conserver ce trésor comme dans un coffre-fort et que
nous ne le portions pas a la lumiere. Mais malgré tout, en dépit de notre
infirmité, de notre paresse et de notre pusillanimité aujourd’hui le
temps travaille pour I’Eglise.

Chaque époque a sa « situation religieuse », la nétre aussi. La
« situation religieuse » de notre temps consiste dans le fait qu’a un cer-
tain point, pas depuis longtemps, est tentée une grandiose expérience
sociale et métaphysique sur I’homme, sur la société, sur I’histoire. Et
cette expérience a donné ses fruits en temps voulu dans ’lhomme, dans
la société et dans I'histoire. Ces fruits sont devenus manifestes et nous
avons cherché a les interpréter. Alors, aprés la période des crises, ou
nous avons secoué la poussiére de nos pieds, est venu le temps du réveil
et du pelerinage au tombeau vide. Le temps de I’Eglise a commencé.
L’Eglise du second millénaire.

« Les temps sont accomplis et le Royaume de Dieu est proche ;
convertissez-vous et croyez a I’Evangile » (Mc 1, 15). Tel est I’appel
pour la période qui s’ouvre. Peut-étre résonnera-t-il vite sur les toits.

Le Royaume de Dieu s’est approché de nous  travers ’Eglise et le
repentir. L’Eglise manifeste ses nouvelles frontiéres, révéle ses nouvel-
les possibilités. Je ne pense pas qu’aujourd’hui nous nous trouvions
proches de la fin matérielle du monde, parce que I’Evangile n’a pas en-
core été préché — et du reste il est inépuisable. Et chaque époque doit
découvrir son Christ, qui demeure pareil dans les siécles.

Mais les « derniers temps » existent, et ’expérience intérieure par-
fois nous dit que nous sommes arrivés aux derniers temps. Mais les der-
niers temps ne parlent pas seulement de I'interruption du temps, mais
aussi du caractere de ce temps. Ce qui nous est commandé, c’est de
vivre comme si ce jour était le dernier.

« Le xxi¢ siécle sera le siécle de I’Eglise, a dit un agnostique, ou
bien ne sera pas ». Aujourd’hui il ne s’agit plus seulement de défendre
notre foi, mais il s’agit que cette foi soit authentique et féconde et que
nous conservions et accroissions cette foi jusqu’au jour ou viendra le
Fils de 'homme.



