Le Prince Jaune
Une « Divine Tragédie » du XX* siécle en Ukraine

" par Christophe ANDRUZAC

Lors de la traduction francaise du roman Le Prince Jaune de Vas-
sil Barka’, tous les comptes rendus ont insisté sur les aspects socio-
politiques et socio-économiques du drame qu’il révele : le génocide par
la famine de quelque cinq ou six millions d’Ukrainiens en 1933°% Le
pocte a mis en valeur avec beaucoup de soin I'inhumain, le tragique, la
démence voire la part de mystere d’une famine provoquée artificiellement
pour « supprimer les koulaks en tant que classe sociale » — a ce que ’on
a prétendu ®. Léonid Pliouchtch a souligné I'importance des symboles
et des thémes apocalyptiques : « Ce n’est sans doute pas par hasard si
l’auteur a soutenu une thése sur la Divine Comédie de Dante. Barka

1. Vassil BARKA, Le prince Jaune, traduit de I'ukrainien par Olga JAWORSKYJ,
préface de Piotr Rawicz, collection « Du Monde Entier », Gallimard, 1981. L’au-
teur est actuellement septuagénaire, vit aux Etats-Unis et y a écrit ce roman entre
1958 et 1961. — Sauf indication contraire, lorsque le lieu de parution d’une publi-
cation n’est pas indiquée, il s’agit de Paris.

2. Sur cette famine, cf. Léonid PLIOUCHTCH, Dans le Carnaval de I'Histoire,
Seuil, 1977, pp. 51-53 ; Vassili GrRossMAN, Tout passe, Stock, 1972, pp. 177-210;
réédition Julliard - L’Age d’Homme, 1984, ch. 14, pp. 136-160 ; Héléne CARRERE
D’ENCAUSSE, L’Empire éclaté, Flammarion, 1978, pp. 26, 48 et 49 ; Arthur KOESTLER,
La quéte de I' Absolu, Calmann-Lévy, 1981, pp: 90-94, 101 et 102 ; Roy MEDVEDEY,
Le Stalinisme, Seuil, 1972, pp. 142-143 ; Alexandre SOLJENITSYNE, L’Archipel du
Goulag, Seuil, 1976, t. 3, pp. 27 et 284 ; Piotr GRIGORENKO, Mémoires, Presses de
la Renaissance, 1980, pp. 138-141; Nikita KHROUCHTCHEV, Souvenirs, Robert Laf-
font, 1971, pp. 83-84; Victor SERGE, Mémoires d’un révolutionnaire, 1901-1941,
Seuil, 1951, pp. 257-260 ; Marco CARYNNYK, « * Désinformation ” sur un génocide »
dans Perspectives, n° 19, mai 1984, pp. 16-23, traduit de la revue Commentary ;
Victor KRAVCHENKO, J’ai choisi la liberté, la vie publique et privée d’un haut fonc-
tionnaire soviétique, Self, 1947, pp. 132-187 ; Guillaume MALAURE, L’affaire Krav-
chenko, Robert Laffont, 1982, pp. 70-76 et 79-80 ; du méme, « Il y a cinquante ans
en Ukranie — le génocide par la faim », Le Monde du dimanche, Le Monde, 28-29
aolit 1983, p. 2; cet article a été reproduit intégralement dans la préface que son
auteur a rédigée au témoignage de Miron DoLOT, Les affamés, I'holocauste mas-
qué, Ukraine, 1932-1933, Ramsay, 1986 ; ce dernier ouvrage contient en postface
une bibliographie sur cette famine.

3. Piotr Rawicz, Le Prince Jaune, préface p. IX.
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est un penseur mystique, un historien de la littérature, un poete. (...)
On sent en filigrane une sorte de métaphysique de destruction du fonde-
ment méme de la vie, de tout ce qu’il y a d’humain dans la condition
de 'homme et en 'homme lui-méme. On a jeté des millions de cadavres
en pature a un mirage ; d’olt ces visions apocalyptiques de la Bible qui
surgissent de chaque kolkhoze, de chaque paysage, de chaque événe-
ment de la vie des paysans, de la langue méme de l'auteur, de son
vocabulaire et de sa syntaxe » %

L’océan de mort et la violence extréme de certaines scénes du
Prince Jaune rappellent 'ambiance de ’Enfer de la Divine Comédie de
Dante. La variété, le nombre et lintensité des tableaux inspirés ici
comme 1a de I’Apocalypse incitent a établir une parenté et peut-Etre
méme une continuité entre les deux ceuvres : le Prince Jaune, qui possede
le visage d’une « Divine Tragédie », peut étre percu comme une sorte
de Chant préliminaire a la Divine Comédie. Sur une base historique
romancée, Barka nous peint le dur voyage qui, sur la terre d’Ukraine
au cours de la terrible année 1932-1933, menait du quotidien a la mort,
tandis que Dante nous convie au second voyage, celui qui commence a
la mort.

Le Prince Jaune est une tragédie quant a son support historique,
mais nous verrons qu’il posséde une dynamique de descente puis de
remontée analogue a celle de la Divine Comédie. Nous pensons que
Barka, qui est témoin de cette famine et qui porte dans son corps les
stigmates de I’ « holocauste » de son peuple, revit actuellement ce « sacri-
fice » sous la forme d’une dramaturgie sotériologique ° inspirée double-
ment de ’Apocalypse et de la Divine Comédie.

Découvrir entre les chefs-d’ceuvre de Dante et de Barka des simili-
tudes, diverses analogies, une continuité des thémes et une utilisation des
symboles d’une telle richesse — tout cela va nous aider a mettre en
pleine lumiere la vision sacrale qui anime ce roman. Proposant en ce
sens quelques éléments de réflexion sous forme de « promenades » trés
libres, nous aimerions approcher le regard contemplatif de son auteur.
Puisse cet article inciter a lire ou a relire ce roman avec la passion de
Romano Guardini pour une fresque analogue: « Dans un échange de
vues avec un fervent de Dante — car cette rencontre aussi survint et pro-

4. Léonid PLIOUCHTCH, « Le génocide ukrainien » dans Le Monde, 29 mai 1981.

5. Nous écrivons « holocauste » et « sacrifice » entre guillemets car ces termes
pris littéralement ne semblent pas exprimer I'intention réelle de Joseph Staline... Et
de méme « divine tragédie ». Sotériologique : du grec séter : salut, délivrance, libé-
ration. Nous désignons par cette expression une création artistique qui met en
scéne des personnages éventuellement autres que ceux qui ont entouré Jésus de
Nazareth, dans un cadre éventuellement autre mais toujours dans des circonstances
douloureuses, et qui se propose d’illustrer I’'ceuvre rédemptrice du Christ pour, d’une
certaine maniére, ’adapter, 'actualiser, la continuer ou la prolonger. On peut en
effet concevoir d’autres modalités de réalisation de la rédemption que le schéma
chrétien tel qu'il nous est proposé historiquement. Saint Thomas d’Aquin développe
en faveur de ce dernier des arguments de « convenance » : Somme théologique, 1lla,

q. 1.
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voqua un grand nombre de conversations animées du méme amour et
du méme enthousiasme — dans I’accueil et I’élaboration de cette pensée,
(cette idée...) s’amplifia jusqu’a devenir un principe permettant de
comprendre 'ceuvre. Dante dit: « J’ai vu » — Ce mot oblige. Il faut
considérer son poéme comme ayant été contemple comme une image
visionnaire suscitée par une immense expérience »

Le symbole du dragon

Le roman est dominé par le théme de la mort lente par la famine,
de la mort qui s’avance lentement, inexorablement, qui frappe les trois
quarts d’un village et successivement tous les membres d’une famille —
a I'exception d’un seul. Plusieurs agonies sont décrites avec une force
étonnante, dans un détail qui frole parfois la limite du soutenable.
La mort atteint ici un membre d’une famille, 12 un cousin ou un ami de
quartier, devant le moulin les représentants de plusieurs villages avoi-
sinants. Elle est peinte dans tous ses aspects et dans la plupart de ses
dimensions : somatique, psychologique, familiale, sociale, chrétienne.
Ces descriptions multiples, sous la figure de divers personnages, nous
montrent un éventail d’attitudes de la volonté face a la mort: esquisse
d’une résistance socio—politique refus violent, abandon a la folie ou
au desespmr resngnatlon passive, réalisation prophethue ou acceptation
intérieure propitiatoire.

Les villageois meurent de faim parce que les miliciens ont réqui-
sitionné toute nourritue. Cette dépossession totale est exécutée avec une
telle détermination et une telle efficacité que les motifs habltuels pour
lesquels des hommes peuvent voler, mentir, piller, obéir 2 des ordres
ineptes, se réjouir du malheur d’autrul tuer... sont complétement dépassés.
L’avarice, la haine, la méchanceté, la soif de pouvoir ou encore la
volonté de puissance d’un seul, d’une secte ou d’un Parti — tout cela,
aux yeux de Barka, ne donne pas la clé du drame. Pour rendre compte
des déeits que provoque une 1deolog1e d’exaltation de I’orgueil qui s’est
emparée d’'un Etat, il faut faire appel au préconscient mythique et aux
figurations religieuses : le dragon, le maitre des abimes, le grand bour-
reau, «un étre jaune sorti des entrailles de la terre » : « Voila que
s’accomplit la prédiction sur Satan et le monstre qui le sert, sur I’exécu-
teur de ses ordres et I’habit jaune qu’il portera pour régner lorsque
viendra la fin des temps. Et nous en sommes proches! » ? Ce monstre
est omniprésent, de sorte qu’on peut presque parler d’une présence
d’immanence : « Myron regarda attentivement dans toutes les directions ;

6. Romano GUARDINI, Dante visionnaire de I'éternité, traduit de I'allemand
par J. ANCELET-HUSTACHE, Seuil, 1962, p. 251.

7. PJ 98 ; c’est ainsi que nous renverrons aux pages du Prince Jaune dans sa
traduction frangaise ; parfois, & I'intérieur des notes, nous indiquerons simplement
les numéros des pages entre parenthéses ; il nous arrivera de condenser des textes
pour réduire les appels aux notes.
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il savait que le regard brllant de 'homme jaune, qui semblait voir aussi
bien la nuit que le jour, enveloppait la maison » ®,

Mais d’ou vient ce dragon et que représente-t-il exactement ?
Comment le comprendre ? Laissons un instant le Prince Jaune pour nous
Interroger sur cette figure étrange et sur quelques autres symboles qui
servent de trame a I’Apocalypse. Nous pourrons ensuite, 3 I’aide de ces
clés, pénétrer le roman plus rapidement et plus profondément.

Deux bétes fantastiques légendaires habitent I’Ancien Testament :
Béhémoth, le monstre terrestre, et Léviathan, le monstre marin. L’un
comme Pautre symbolise la puissance du Créateur: « Il n’a pas son
pareil sur la terre, il a été créé pour ne rien craindre ; il fixe son regard
sur les hauteurs, il est le roi des plus fiers animaux » °. Les hommes ont
tellement exalté sa grandeur, sa force et sa puissance qu’ils se sont mis
a l'invoquer et a I’adorer. Alors I'Eternel I’a chitié . Les monstres du
Nouveau Testament symbolisent le pouvoir des anges déchus sur la terre
et sur les hommes. Ils s’acharnent en particulier i tenter et & persécuter
les croyants de multiples maniéres. On peut discerner quatre modalités :
une tentation de la sensibilité et de I'imagination (le dragon), une tenta-
tion du pouvoir (la béte de la terre), une tentation au niveau de la vie
propre de lintelligence (la béte de la mer) et enfin une tentation au
niveau de la foi (la béte de ’abime : le mystére d’iniquité). Nous parlerons
désormais seulement du dragon, car il est la béte biblique la plus proche
de notre imagination ; il est présent dans les réves, les contes et les 1égen-
des ', alors que le fait de monter de la terre, de la mer ou de I’abime
est plus conceptuel et ne donne pas un nom.

L’ampleur des ravages « apocalyptiques » causés par ce dragon
(faire périr le quart des hommes puis le tiers des survivants, faire tomber
sur terre le tiers des étoiles, etc.) permet de discerner quatre notes dans
ce symbole : une intention sacrilége, une volonté perverse, une exaltation
violente de la puissance et enfin une alliance avec I'imaginaire. Grice
a cette derniére, I'imagerie du dragon enveloppe et dépasse toute volonté
de puissance de I'homme ainsi que la pire haine qui puisse I’habiter.
Dans ses pires exceés d’inhumanité comme dans ses pires bassesses, le
méchant trouvera toujours devant lui non pas un maitre mais une figure
caricaturale inversée qui lui préexiste et qui singe la grandeur et la puis-
sance auxquelles il prétend. Mettant I’accent sur le renversement, le
langage courant parle volontiers de singe, tandis que la Bible met en
scene un dragon, frappant ainsi davantage 'imagination.

En face d’une catastrophe naturelle, accuser une béte légendaire

8. PJ 72. «Son 4me est abasourdie ; il sent sur son visage, tel un souffle de
feu, la puissance du seigneur ocre qui les engloutit, disposant partout ses bour-
reaux » (52).

9. Jb 41, 25-26 ; cf. Ps 104, 26.

10. Jb 3, 8; Ps 74, 14; Is 27, 1; cf. Dn 14 et Ap 19, 19-20, 10.

11. PJ 37: « C’est le pillage total, comme dans les contes sur le dragon a téte
d’hcmme ». — « Myron se souvint du nom que portait ce lieu: Le ravin du dra-
gon ». (58) — Cf. PJ 90.
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permet d’atténuer le « murmure » contre les lois de la nature, voire le
« blasphéme » contre leur Auteur 2 ; en face d’un drame provoqué, dési-
gner comme premier coupable ou au moins attribuer une part de respon-
sabilité¢ a4 un monstre mythologique peut contribuer 4 désamorcer la soif
naturelle de justice voire de vengeance contre les coupables politiques
(au sens large). Le recours a I'imaginaire peut étre percu comme un
procédé pour dissoudre ou au moins atténuer la colére légitime des sur-
vivants, de leurs compatriotes et par extension lirascible du lecteur :
Pimagination vient au secours de Plaffectivité blessée et de la sensibilité
brisée en incitant a4 un transfert de lactivité de la raison mue par la
justice (qui en pareil cas exige chitiment et réparation) non pas vers
une volonté efficace de punir, mais vers un monde imaginaire ou artis-
tique, un monde de sublimation de la douleur, de la haine et des pulsions
vengeresses.

Le symbole du « prince jaune »

Le « prince jaune » est un symbole synthétique * qui associe les
quatre grandes tentations que nous avons signalées, avec une prédomi-
nance du politique (le prince) et de I’économique (le jaune; couleur de
I'or, métal qui fascine et qui excite la cupidité et le vol). L’univers de vol
est annoncé des I’apparition d’Otrokhodine, le bourreau du village: il a
« une large dent en or » ; il lance un éclat « par le verre de ses lunettes
et de sa dent en or » ; «les aboiements de ’homme & la dent en or ont
assombri I'univers entier » ™. A la dent on associe I'appétit démesuré et
la notion de proie : le « Maitre », le « guide », « ’'homme aux mousta-
ches épaisses » a les dents longues et gros appétit °. Il s’enfle jusqu’a
devenir un personnage immense en or massif. Sa bouche n’y suffisant
plus, «ses cOtes ressemblent a une grille ouverte dans laquelle (...)
s’engouffre une file infinie et ininterrompue de gens, de pauvres gens qui
se trainent jusqu’a la cage thoracique-grille du monstre et y disparais-
sent. Comme des brebis a I’abattoir ! » * Le jaune de la dent déteint sur
le regard, sur les yeux et sur le visage entier V. La couleur s’étend &
I’habit, aux larmes ®* et finalement au monstre lui-méme: « Un étre
jaune sorti des entrailles de la terre — ou il a enchevétré les fils noirs
de la nuit » . Les villageois associent spontanément ce monstre a un

12. Ap13,6;16,9; 16, 11.

13. PJ 315: <1l est écrit qu'un monstre universel, c’est-a-dire un mélange de
plusieurs monstres, sortira des mers et égorgera les gens comme un enragé ».

14. PJ 11, 20, 13.

15. PJ 44, 335, 189 : petite anecdote sur ce qui tombe sous sa dent...

16. PJ 51.

17. P 72,79; 9, 63, 72, 79 et 150 : « la face de I'’ennemi, d’un jaune sinistre ».

18. PJ 98 et 14: « Les larmes seront changées en or; la cupidité de I'ennemi
de Dieu sera assouvie ».

19. PJ 20.
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fléau « jaune » que leurs aieux ont subi i de multiples reprises et qui
s’est ancré dans leur ethnopsychisme : les invasions tatares et mongoles 2.

Ce monstre réalisant sur terre une préfiguration de I’enfer, le sym-

13 A

bolisme de I’Apocaiypse ** permet de I’associer au soufre, dont il posséde
déja la couleur : il habite une « maison de soufre » dont la porte est de
couleur « jaune soufre », il profére une « parole de soufre » qui tue
toute vie *. Le soufre en combustion, qui asphyxie mais n’éclaire pas,
est a rapprocher de cette « lumiére phosphorescente dont on ne peut se
détourner » * — déja présente dans I’Enfer des voleurs: « Cest donc
un feu démoniaque qui briile, mais ne brille pas. L’image plonge tout cet
épisode dans une atmosphére d’incandescence inquiétante que rien
n’adoucit » *,

Enfin, cette couleur jaune apparait dans deux vers :

L’homme au visage allongé continua: — Je me souviens d’'un poéme dans
lequel deux vers expliquent tout :

« Et derriéres les vitres jaunes un rire éclata

Car les pauvres s’étaient laissé prendre au piége ».
— Ce sont les vers les plus terribles qu’on ait écrits en ce siécle. (...)
— Comme c’est étrange! J’ai eu I'impression qu'un fantéme nous épiait
derriére les vitres jaunes. (...)
— Moi, j’ai cru entendre un soupir glacé lorsque je disais les vers, se rappelle
I’homme au visage allongé. (..) Il lui avait semblé qu’un rire lugubre avait
retenti : « Le malheur s’avance! Prenez garde... » *

Que peut bien signifier ce poéme ? Barka nous propose le symbole
des « vitres jaunes » et insiste : ce symbole, qui « explique tout », révele
un « pi¢ge »... Déjouons d’abord le piége qui consisterait, pour compren-
dre le titre énigmatique de ce roman, & nous arréter a la couleur de

20. Kiev a été prise et incendiée et sa population martyrisée en 1240; cf.
Francis CONTE, Les Slaves, aux origines des civilisations d’Europe centrale et orien-
tale, VIe-XIII¢ siécles, collection « L’Evolution de ’humanité », Albin Michel, 1986,
livre E, ch. 5: « Les Slaves de I'Est entre 1'Orient et I’Occident », & 1: « Les inva-
sions tataro-mongoles, 13° siécle », pp. 432 ss. L’auteur signale que tatar est un mot
vieux-turc désignant les populations guerriéres du nord de la Chine, alors que
tartare vient du grec tartaros, nom d’un lieu mythique situé sous les enfers.

21. Dans son étude récente sur I’Apocalypse, Tresmontant s’est efforcé de
retrouver et de traduire l'original hébreu a partir «des extraordinaires fautes
de grammaire et incorrections de toutes sortes qui caractérisent le texte grec de
I’Apocalypse », les textes dont nous disposons étant, moins que des traductions
proprement dites, des transpositions ou des décalques grecs plus ou moins litté-
raux de I’hébreu, cela par souci de fidélité. Il note qu’a propos des bétes ou des mons-
tres I’hébreu dit simplement « étre vivant ». — Claude TRESMONTANT, L’Apocalypse
de Jean, O.E.LL. 1984, pp. 5, 278, 326, 360, 378. Cf. Ap 9, 17-18; 14, 10; 19,
20; 20, 10; 21, 8; cf. PJ 141, trés explicite.

22. PJ 315; 247; 318.

23. PJ 10.

24. Romano GUARDINI, Dante visionnaire de l'éternité, op. cit., pp. 192-194 :
Le phénoméne de la lumiére dans la Divine Comédie, et p. 241 : Les métamor-
phoses dans I’Enfer des voleurs.

25. PJ 190-191.
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Por, du soufre, de la folie (sous les Tsars les maisons de fous étaient
peintes en jaune), du visage des Asiates ou du visage des morts*.

A cause de la modification des couleurs qu’elles provoquent, les
« vitres jaunes » déforment la vision des couleurs: cela ne pourrait-il
pas symboliser une intelligence radicalement faussée par la dialectique ?
faussée au point de ne plus pouvoir distinguer le réel de I'imaginaire ? La
pensée dialectique est une pensée qui s’enchaine indéfiniment, sans finalité,
« sans tréve, jusqu’a I'aboutissement ol I’esprit humain a absorbé Dieu...
pour devenir lui-méme Dieu. Les trois moments bien connus — thése,
antithése, synthése — ne représentent donc pas du tout quelque chose
d’arrété, de fixe, de bien défini. Le propre de la pensée dialectique
étant d’étre la méthode d’une pensée vitaliste essentiellement dynamique
et exaltant P’exercice vital, cette méthode est donc inséparable d’un devenir
incessant. N’est-elle pas, en effet, comme la systématisation du devenir
de la raison, c’est-a-dire d’une intelligence ayant perdu sa finalité
contemplative ? » #7,

La postérité de Hegel aurait ainsi été « piégée » dans son intention
méme de « désaliéner » les intellectuels « modernes » et les classes labo-
rieuses : elle n’a réussi qu’a les entrainer a la poursuite d’un « mirage » *
qui envahit P'univers grice au bras séculier d’une dictature de la pire
espece — appelée « prince » par dérision. Le poéte ferait alors appel
aux symboles de I’Apocalypse pour stigmatiser cette immense illusion :
le «rire jaune » (méme s’il n’est pas donné mot-a-mot), rire moqueur
par excellence, pourrait désigner la « griffe » ou la « marque » du dra-
gon® qui se réjouit d’avoir brillamment réussi & « piéger » une partie
importante de notre planéte...

Engels s’est laissé « piéger » : « Cette philosophie dialectique dis-
sout toutes les notions de vérité absolue, définitive, et de conditions
humaines absolues qui y correspondent. Il y a rien de définitif, d’absolu,
de sacré devant elle ; elle montre la caducité de toutes choses et rien
n’existe pour elle que le processus ininterrompu du devenir et du tran-
sitoire » ®. Lorsqu’a sa suite on subordonne entiérement I’éthique aux
intéréts de la lutte des classes (et parfois de la lutte des peuples), I'effi-
cience n’a plus de mesure extrinséque. Lorsque les directives historiques,
politiques et idéologiques d’un continent entier n’autorisent que I’euphé-
misme des « excés de la collectivisation » *, briser les tabous qui entou-
rent cette famine et parler de la surabondance de tant de souffrances
« gratuites » représente plus que l'un des Travaux d’'un Héros de la
mythologie gréco-latine ; cela prend 'ampleur d’une révélation quasi-reli-

26. PJ 106 et 118.

27. M.D. PHILIPPE, Suivre I’Agneau, Nice, éd. de I’Agneau, 1978, ch. 5:
Vous serez comme des dieux, p. 69, en note.

28. PJ 190.

29. Ap 13, 16; 14, 9; 16, 2 ; 20, 4, etc.

30. Cité par Jean DAUIAT, Connaitre le communisme, Fayard, 1971, p. 15,
note 3.
31. Cf. la bibliographie dans DoLoT, op. cit., postface, pp. 328-329.
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gieuse. Le poéte est obligé de recourir au registre symbolique et théolo-
gique d’une « divine tragédie » pour révéler Pampleur du drame. L’enjeu
devient religieux : le « prince jaune » et ses serviteurs s’acharnent a
« extirper toute racine de vie » ; ils cherchent 4 « voler », & « empoi-
sonner », a « perdre » ou a « tuer » les Ames pour faire en définitive de
la terre « la proie des démons », 13 ol « aucun salut n’est a attendre » 3.
Myron conclut : « Tout cela a été préparé pour me perdre » .

La pacification de lirascible

Le premier regard sur le roman engendrant nécessairement un
mouvement de répulsion voire de révolte intérieure contre Iinjustice
supréme qu’est une famine provoquée délibérément, pour rejoindre le
regard contemplatif de Barka, nous devons étre trés attentifs aux procédés
de pacification que le poéte a disséminés, I’agitation de Iirascible faisant
évidemment obstacle  la paix intérieure indispensable a la contemplation.
Le premier procédé que nous avons rencontré est un recours a 'imagi-
naire par lutilisation de la mythologie. Second procédé : faire constam-
ment appel a la conscience chrétienne et aux vertus chrétiennes, spécia-
lement a la miséricorde et au pardon *. Un troisiéme procédé consiste
en une utilisation transposée des ressources littéraires et artistiques — que

nous ne regarderons pas ici pour elles-mémes %*. Précisons cette trans-
position.

La Divine Comédie est batie sur une correspondance directe entre le
point de vue éthique et religieux et le point de vue artistique : au fond de
I’Enfer on ne rencontre que des coupables qui sont malheureux, déses-
pérés * et qui souffrent, subissant la justice divine. Le lieu qui leur est
imparti répond & leur situation : tout est laid, malodorant, sombre, répu-
gnant, peuolé de cris et de gémissements, et le chemin qui traverse leur
domaine est incertain et parfois dangereux — tandis qu’au Paradis tout
e<t inversé. Nous observons qu’il n’y a pas imbrication des situations ni
des tableaux : I’Enfer est un bloc, tout comme le Paradis, et aucun aller-
retour n’est possible. Le grand Po¢me de Dante est construit autour d’une
grandiose relation d’ordre typique de son inspiration aristotélicienne.

32. PJ 83; 349; 182; 83, 183; 215; 234 ; 88.

33. PJ 156-157.

34. Cf. le dernier sermon du prétre (PJ 25-28), la veillée funébre de la grand-
meére (106) et celle du pére (292-294).

35. Cf. L’Homme Nouveau, n° 798, 14 nov. 1981 : « Le Prince Jaune est a la
fois un document rare et un roman plein de poésie, ou I'auteur, poéte lui-méme,
sait dévoiler “les mouvements infimes de 1’dme humaine ”. Le préfacier, qui I'a
lu dans le texte, écrit: « Romancier, critique, penseur religieux, essayiste, jouant
en virtuose de tous les registres de 'ukrainien — langue-steppe, langue-eau, langue-
marécage, langue-crépuscule — Vassil Barka est avant tout un poéte », p-éface,

. XIX.
P 36. Cf. le Prologue du troisitme Chant de I'Enfer: « Vous qui entrez, aban-
donnez toute espérance ». Dante. euvres complétes. traduction et commentaires par
André PEzZARD, « Bibliothéque de 1a Pléiade », Gallimard, 1968. Nous utilisons aussi
la traduction en vers de la Divine Comédie réalisée au siécle dernier par Louis
Ratisbonne, réédition Sacelp, 1981, avec les célebres illustrations de Gustave Doré.
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Ici, I'architecture est différente : Barka alterne les tableaux entre —
pour faire bref — le monde du bien (les paysans) et le monde du mal

(les miliciens). La correspondance entre le point de vue humain et le
point de vue artistique est tant6t directe, tantdt indirecte. Elle est
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directe quand une fresque réaliste, brutale et cruelle peint une situation
douloureuse *', et indirecte quand une élévation affective ou religieuse
donne naissance a une petite scéne ou a un petit tableau agréable qui
tranche avec le cadre socio-économique et humain dont elle émerge.
Rappelons-nous le dernier sermon du prétre avant le sac de son église,
le chant du vieillard a la sortie de la derniére messe, ’enfouissement du
calice, la rencontre avec Frére Prokop et surtout le dernier chapitre,
lorsque le petit gargon part a la recherche de sa mére %,

Aristote appelle catharsis I'utilisation de moyens artistiques (surtout
le théitre) pour purifier et pacifier la sensibilité. Charles Bernard note que
le mouvement symbolique d’élévation opére une guérison ; il considére « la
transposition spirituelle des pulsions agressives et charnelles comme un
moyen d’opérer une catharsis. Cétait déja cela qu’Aristote assignait
comme fonction a la tragédie : la représentation du Destin et des forces
inférieures permet & la conscience d’exercer une certaine domination et
par 1a méme de purifier les passions en leur permettant de s’exprimer
gratuitement » *,

Le roman présente une alternance répétée de scénes peignant du
beau puis peignant du laid — ou encore de ’heureux puis du malheureux.
Alors que le long spectacle d’un unique tableau dramatique inciterait la
sensibilité a s’établir dans une tension et une certaine répulsion dont il
serait difficile de se libérer, une alternance de tableaux peignant du beau
puis peignant du laid incite I’émotivité artistique a une certaine mobilité :
elle doit passer répétitivement de la contraction provoquée par une
scéne laide-et-douloureuse a la détente et a la joie * auxquelles appelle
une scéne belle-et-joyeuse. La sensibilité artistique, plus mobile, donc
plus facile a cicatriser lorsqu’elle est heurtée ou blessée, peut servir de
moteur 4 une certaine cicatrisation de la sensibilité affective et humaine.
Par l'intermédiaire de la sensibilité artistique, ces allers et retours de
I'attention sur des zones douloureuses de la mémoire ont I'effet de lames

37. Cf. le récit du vieux Gontar (PJ 124-130), la fusillade autour du moulin
(167-172), les paysans briilés vifs dans le ravin (251-258), l'interrogatoire pour le
calice (151-157), les exactions des « vingt-cing mille » (21 et 310-312), etc.

38. Respectivement PJ 25 ss.; ch. 8, pp. 65 ss.; 96-103 et 141; 360 ss. Le
vieillard Prokop, dont le nom en grec signifie marche en avant, progrés, succés,
incarne dans le roman la fonction prophétique.

39. Charles A. BERNARD, Théologie symbolique, Téqui, 1978, p. 116. Cf. Aris-
tote, Poétique, Bk 1449 b 27; le traducteur du texte d’Aristote dans I’édition
bilingue des « Belles Lettres » signale dans son Introduction que ce passage du Stagi-
rite a été I'un des plus commentés et discutés au long des siécles.

40. L’expérience artistique est source de joie; cf. M.D. PHILIPPE, L’activité
artistique, Beauchesne, 1979, t. 1, p. 218. L’auteur cite en note Jacques MARITAIN,
L’intuition créatrice dans lart et dans la poésie, p. 225 : « L’expérience poétique est
ainsi, quand elle émerge sur le rebord du préconscient spirituel, un état de connais-
sance obscure, inexprimée et savoureuse ».
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de fond qui usent et enlévent un peu a chaque passage les « charges
mentales » qui, comme une sorte d’électricité statique, maintiennent les
souvenirs traumatisants « collés » dans les couches les plus profondes du

psychisme, 13 ol stagnent les pass;sns, les instincts et les refoulements,

et 1 ol la conscience lucide n’a que peu ou pas acces.

Ce mécanisme de paclflcatlon nous semble présent dans l’Apoca—
lypse, qui par le laid exagére les malheurs et les chitiments des réprouvés,
et par le beau met en pleine lumiére le bonheur et la gloire des élus. Le
jeu des alternances prend une grande ampleur dans la vision de saint
Jean : I'interméde consolateur et réconfortant du nombre des élus s’inter-
cale entre 'ouverture du sixiéme sceau et celle du septiéme, la vision de
I’Agneau s’insére entre le combat des bétes et les ravages des anges justi-
ciers, etc 4,

Nous observons aussi dans I’Apocalypse une incidence de la sensi-
bilité¢ artistique sur la sensibilité religieuse : les situations-limites que
peint saint Jean manifestent 'imminence et I'urgence du salut, et par 1a
peuvent aider a réveiller la foi et 'espérance. Ces deux sensibilités sont
heurtées toutes deux par les destructions qui vont grandissant. Elles
sont tendues (de deux maniéres différentes) vers le tableau final qui met
fin aux désordres — ce qui est un moyen d’inciter le lecteur chrétien a
hater par ses veeux et ses priéres le retour du Christ.

Dans un contexte de persécution religieuse ou d’oppression socio-
politique (au sens large), le regard le plus spontané et le plus immédiat
que 'on porte sur I’Apocalypse observe que ses tableaux alternativement
si grandioses puis si terrifiants incitent les Saints a faire preuve de
« patience » “ et a « tenir bon » en considérant les chitiments qui atten-
dent les impies et la récompense promise aux persévérants. Nous déce-
lons un transfert trés profond : le texte sacré propose et incite a renoncer
au droit de 1égitime défense par la remise a la disposition du Christ non
seulement des modalités d’exercice de ce qu’implique ce droit, mais
encore de ce droit lui-méme. Les victimes sont encouragées a persévérer
par Pespoir qu’ « a la fin » la justice divine rétablira toutes chosés. Mais
pourquoi ce rétablissement ultime est-il présenté en termes de justice
vengeresse , a ’encontre de ’enseignement et de I’exemple du Christ ?

41. Ap ch. 7 et 14 ; cf. infra, note 46.

42. Ap 6, 11; le chapitre suivant énumeére symboliquement le nombre des
élus, qui semble correspondre au nombre des martyrs. Cf. Ap 13, 10: «la constance
et la foi des saints » (Crampon) ; « endurance et confiance » (Bible de Jérusalem) ;
« certitude et vérité » (Tresmontant).

43. Ap 6, 10: «Jusques & quand, Maitre saint et véridique, attendras-tu pour
faire justice et venger notre sang sur les habitants de la terre ? » (Crampon) ;
« tarderas-tu & faire justice et a tirer vengeance de notre sang sur les habitants du
pays » (Bible de Jérusalem) ; « ne jugeras-tu pas et ne feras-tu pas justice de notre
sang (en le réclamant de la main) de ceux qui habitent le pays » (Tresmontant —
la parenthése est de lui). On voit que la perspective différe franchement suivant la
traduction... Cf. Ap 16, 5; 16, 7; 19, 2; 19, 11; Ps 79, 10.
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Le temps et lespace

Certains tableaux de I’Apocalypse, auxquels le Prince Jaune se
référe explicitement *, montrent qu’ « & la fin » le Christ exercera sur
les impies et sur les bourreaux une justice d’autant plus sévére. Mais ces
chitiments terrifiants sont présentés en dehors du temps, plus préci-
sément dans un au-delad du temps qui valorise, mesure et finalise notre
temps. Cette rupture délibérée par rapport au temps nous incite a penser
que ces chatiments, dans leur démesure, ne correspondent pas vraiment
aux exigences d’une justice proprement dite mais davantage a un proces-
sus de transfert®. En laissant le Christ chétier et punir surabondam-
ment, je libére mon irascible d’autant d’agressivité: aprés la pluie de
soufre envoyée par I’ange, mes pulsions justiciéres et vengeresses seraient
bien ridicules! Jaurais ’air malin, debout devant le Trone du Tres-
Haut, de revendiquer alors un complément de punition !

Pour qu’une expédition punitive réussisse, il faut qu’elle soit cal-
culée et organisée soigneusement dans le temps. Vouloir « casser » le
temps voue par avance & I’échec toute entreprise qui serait tributaire
d’une telle intention. L’anachronisme nous parait étre un procédé pour
cicatriser la sensibilité et désamorcer I'irascible tendu vers une justice du
talion ou une vengeance : on peut atténuer les pulsions vengeresses en
leur attribuant un « temps » d’exécution qui échappe a notre expé-
rience — ce qui les prive de toute possibilité concréte de réalisation.
Cette « cassure » nous semble accentuée par le texte lui-méme de I’Apo-
calypse : numéroter ses tableaux et les présenter d’'une maniére enchainée,
organique et structurée pose des problémes 2 tous les commentateurs ! *

44. Les renvois sont innombrables ; ils varient de I'allusion discréte a I’évo-
cation d’'un symbole d’origine biblique jusqu'a la citation explicite empruntée a
I’Apocalypse ou a d’autres livres : « On ne donnera pas une miette de pain a ceux
qui ne porteront pas, sur le front et les paumes, la marque du Prince, serviteur
du diable ». — PJ 102; cf. Ap 13, 16-17; 19, 20 et 20, 4. La vision d’un livre
ouvert (PJ 174 et 315; cf. Ap 5, 1-9 et ch. 10) ou la description d’'une fresque
ancienne représentant < un ermite portant une croix blanche et, derriére lui, le
soleil, 1a lune et les étoiles » (PY 28 ; cf. Lc 21, 25; Ap 8, 12; 12, 1; 6, 12; Gn
37, 9; Dt 4, 19; Qo 12, 2, etc.) sont des emprunts explicites, de méme que I’évo-
cation du crime de Cain qu’entre fréres slaves on « rappelle, perpétue et aggrave
méme maintenant car ils veulent nous perdre avec nos familles» (PJ 12). Un
autre passage déplore que «les gens ne lisent plus I'Ecriture Sainte selon laquelle
il convient de vivre » — PJ 41. Notons enfin le chitiment qui consiste a « tuer
par le feu, le fer et la faim » (PJ 102) : le couple « épée-famine » est répété vingt-
quatre fois dans le Livre de Jérémie.

45. Cf. Ap 8, 9: doivent périr le tiers des poissons et des navires ; cependant
seront épargnés I'herbe, les arbres et les élus (9, 4). La symbolique numérique ne
peut pas étre I'objet d’'une exégese littérale ; a titre simplement de curiosité, notons
que le volume de sang résultant du coup de faucille de I’Ange du Seigneur (Ap 14,
20) représenterait approximativement celui d’un cube construit sur un carré de
300 km de coté et haut d’'un meétre et demi (le mors d’'un cheval), soit la mort de
27 000 milliards d’hommes, & raison de cinq litres de sang chacun... Cf. les notes de
la Bible dite de Crampon et Tresmontant, op. cit., p. 370.

46. 11 s’agit du « scénario » de I’Apocalypse tel qu’il est regu depuis la Vulgate.
C’est ce texte que connaissait Barka et c’est & cette structure « traditionn~lle » que
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Cet éclatement du temps est accompagné de quelque chose d’ana-
logue au niveau de I'espace. On trouve bien quelques mentions de lieux
dans I’Apocalypse, mais les noms propres cités possédent d’une maniére
tellement évidente leur propre signification symbolique qu’en fait les
scé’nes ne sont pas vraiment situées dans I'espace *. L’action fulgurante,
présentée sans unité de lieu, embrasse tout en quelques tableaux : mon-
tagnes, océans, terre, cieux, enfers, monde des esprits. De nombreux
tableaux occupent la totalit¢ du champ visuel et se succédent d’une
maniére non ordonnée (ou du moins selon un ordre qui est loin d’étre évi-
dent) ; nous décelons un systtme de visualisation de I’espace en une série
de tableaux superposés, chacun apparaissant par émergence spontanée
(je vis... j’entendis... puis je vis... je vis encore, etc.). Cette extension
de l’espace a l'extréme limite du champ visuel peut aider celui qui
souffre a lutter contre la grande tentation de se replier sur soi, et contre
le besoin lancinant de sa mémoire de se rappeler sans cesse les lieux qui
ont présidé aux épreuves, a cause de la surcharge émotive qu’il affecte
spontanément a ces lieux *. S’il ne parvient pas a libérer sa mémoire
et son imagination de leurs liens avec des objets saturant son émotivité,

il s’enferme dans ses représentations psychologiques, s’angoisse et souvent
régresse dans le passé.

Sous le rapport du temps et de ’espace, I’Apocalypse se présente
comme une synthése en extension. En sens inverse, la Divine Comédie
Tepose sur un systéme en contraction : tout le circuit, parsemé pour le
voyageur d’embiiches et pour le lecteur de devinettes et d’énigmes, se
fait & pied et en moins d’'une semaine. Ce voyage, par les rencontres
multiples qu’il permet, synthétise la cosmologie ancienne et « récapi-
tule » toute I’Antiquité gréco-latine, ainsi que la Bible et certains aspects
des douze premiers siécles de la vie de ’Eglise — sans oublier nombre
d’événements socio-politiques dont Dante était contemporain.

Entre les deux, le Prince Jaune nous propose une synthcse naturelle,
réaliste et cohérente : le roman peint la vie au jour le jour d’une famille
de paysans de I'automne 1932 a I’ét€ 1933. Cherchons pourtant s’il n’y
aurait pas malgré tout a la fois des extensions et des contractions — et
d’abord du temps. Si 'on regarde le scénario du Prince Jaune, 'action des
personnages dépend d’unités de temps données par les rythmes de la

nous nous référons, quoi qu'il en soit des découvertes et des hypothéses de Claude
Tresmontant.

47. Si on laisse de c6té les sept villes d’Asie Mineure destinataires des lettres, il
reste I’Euphrate, Babylone, Jérusalem (nouvelle), Abaddon ou Apollyon, Gog et
Magog, etc. Tresmontant insiste beaucoup : la plupart des noms propres du texte
ont été codés pour échapper 2 I'inquisition et & la persécution aussi bien du gouver-
nement (politico-religieux) de Jérusalem que du pouvoir romain d’occupation :
« Il existe donc deux raisons, ou deux motifs de chiffrer les messages, pour ne pas
étre compris des ennemis ou adversaires. Les messages ont été si bien chiffrés que
nous avons du mal, nous, quelque dix-neuf siécles plus tard, & les déchiffrer », op.
cit., p. 110.

38. Dans le roman, cette surcharge se manifeste surtout par les phénomeénes de
visicre et d’hallucinations ; cf. les remarques de Léonid Pliouchtch, supra, note 4.
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nature et les cycles liturgiques: jour, semaine, saison, année, vie
humaine. Tout écart est le signe d’une rupture, d’un déséquilibre, d’une
destabilisation : attente d’une pluie artificielle *, esquisse d’un calendrier
macabre ¥, travail et discours le dimanche * et surtout sermons inces-
sants des miliciens accompagnés des réflexions désabusées de leurs vic-
times sur un paradis futur, un paradis imaginaire qui est proposé hors
de toute référence temporelle — donc hors des cycles de la vie réelle .
Un univers imaginaire, dans lequel I’Etat soit moyen-terme universel,
cherche a se substituer au monde réel. Barka accentue lirréel de cet
Etat totalitaire, qui s’efforce de s’imposer par tous les moyens, en lui
attribuant comme inspirateur et comme archétype les bétes fantastiques
de I’Apocalypse. 11 est fait appel au Christ glorieux de la « fin des temps »
pour juger par avance ce monde fantoche — en prémice de sa néanti-
sation finale inéluctable *.

Les déséquilibres au niveau de 1’espace sont treés nets. L’espace tra-
ditionnel des paysans est circonscrit a trois niveaux : la maison et ses
dépendances, le village, le pays. Tout ce qui échappe a cette tripartition
dans le sens d’une extension marque un déracinement : les paysans sont
tentés ou poussés de partir travailler au Caucase ou en Sibérie *, alors
qu'on les sait attachés a leur maison et a leurs terres * ; la mére meurt
loin de chez elle, dans une gare * ; ’assaut du moulin, pourtant proche du
village, se fait dans une steppe recouverte de neige et blanche a I'infini,
sans repére : on part avec un léger brouillard et un peu de neige qui
tombe ; quant a la distance du retour, elle parait considérable a cause de
l’affalbhssement provoqué par la faim et par une blessure *' ; les ordres
de mort proviennent d’une capitale lointaine et étrangére, etc.

49. PY 178.

50. PJ 273.

51. Ch. 2, PJ 8 ss. Cf. PJ 347 : « Il avait perdu le compte des jours et ne distin-
gualt plus les dimanches des jours de semaine ». Le roman se deve]oppe sur une
année de l'automne a 1’été, soit un cycle complet, mais cette année n’a plus ni
dimanches ni jours de fétes — qu’elles soient religieuses ou profanes. L’homme se
perd lorsqu’il ne peut plus émerger d’'un temps qui est un flux continu indéfini
et qu'il n’a plus de repére temporel — mais aussi spatial, moral et religieux : cf. le
symbole de la « pierre lumineuse », PJ 14 et 85.

52. PJ 42: «Loukian (dont le nom en grec signifie loup) nous console en
disant : “ On vivra dans la prospérité ” ». PJ 9: « Les feuilles d’instruction embau-
men: le printemps lorsqu’il réve & haute voix au bonheur qui attend les travail-
leu s. Des travailleurs lointains et vagues...» Cf. PJ 176, et la legon de morale
de Hrytsko, PJ 336.

53. PJ 190: « Avec le mirage en plus. Parfois je pense que tout cela va dispa-
raitre d’un instant 3 I’autre, comme un réve ». PJ 351: «Tout ce qui appaitient
au kolkhoze est pillé et disparaitra comme dans un abime ». Se référant au retour
du Christ, les autres passages proposent un jugement extrinséque (103, 111, 141, 310).

54. PJ 46 : «s'enfuir » ; dans I’Oural (181), au Kouban (270), en Blelorussm
(267, 325), en Sibérie (77, 308, 315) ou au Caucase (48, 51 134, 236 ss., 249,
260, etc.).

55. Nous développerons ce point en étudiant le symbolisme de la terre.

56. PJ 341.

57. Ch. 15 pp. 164 ss. — < Son imagination s’'impatiente et 1a route lui parait
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Cette capitale (il ne s’agit pas de Kiev...) est désignée ou suggérée
de multiples maniéres ; par son nom *, par son statut de capitale *°, par
le nom du pays dont elle est ethniquement la capitale ® ou par I'adjec-
tif qualifiant la langue propre de ce pays ®, par une direction cardinale
situant géographiquement ce pays®, par une modalité de sa structure
politique ou de sa prétention idéologique ®, par le nom de son palais pré-
sidentiel #, par une particularité anatomique de son chef d’Etat: «ce
tyran moustachu », « ’homme aux moustaches épaisses » *, enfin par
une périphrase désignant comme « étrangers » les auteurs et les exécu-
tants des ordres de mort: «Ils contemplent les cadavres et (disent),
dans une langue qui n’est pas la nétre (...) »“. « Quant a eux, apres
avoir produit des richesses pour leur voisin, ils étaient chassés, mourant
de faim, avec des injures effroyables, et devaient agoniser dans leurs
ruines pillées » . Barka précise que ces nécrophores sont étrangers aussi
au peuple auquel ils ont emprunté la langue et dont ils ont volé le terri-
toire en premier :

C’est partout la méme chose! Ce sont des mercenaires étrangers auxquels
I'Internationale sert de masque ; ils se sont imposés par la ruse, pour tour-
menter le peuple : c’est 'ordre qui leur a été donné et c’est le but de leur
pouvoir rouge. (...) Ils expérimentent leur systéme sur nous avant d’écraser
I'univers entier .

Conjointement a ces extensions de I’espace, on trouve I’analogue
d’une contraction ; il ne faut pas la chercher du c6té d’une réduction
des distances, mais dans un « écrasement » de l’espace, qui tend a se
résorber en un plan, le plan du sol, de la terre. Cette « réduction » de
P’espace a I'horizontale apparait trés nettement a qui est attentif & ’accen-
tuation des mouvements dirigés vers le sol, mouvements qui symbolisent
la régression biologique et psychique de I’homme: des le début les
oiseaux tombent morts, sans raison apparente®; la nourriture « des-

plus longue qu’autrefois ». (86) « Et les hommes marchaient et marchaient, sans fin.
Le moulin était proche maintenant ». (168) « Le temps passait avec une lenteur
effrayante ; comme un escargot qui trainerait sa coquille sur du sable mouillé ». (304)
« Alors elle (la distance a la gare) lui paraissait courte, mais maintenant elle s’étirait
sans fin ». (316) « Chaque minute, devenue inutile, s’étirait & I'infini, car elle 1'éloi-
gnait de la rencontre tant désirée ». (360)

58. PJ 12, 42, i7, 61, 79, 87, 88, 164, 228, 270, 271, 310, 311, 315, 328.

59. PJ 22, 49, 96, 326.

60. PJ 165, 324, 325.

61. PJ 311, 341 et notes des pp. 96, 177 et 178.

62. PI 58, 59, 88, 245, 319, 326, 330.

63. PJ 245, 250 et 189.

64. PJ 61, 139.

65. PJ 142 et 335, mais le nom du personnage n’est jamais donné.

66. PJ 316 ; cf. 163, 200, 246, 300 (dénonciation particulierement pénible des
exportations de céréales) et 303.

67. PJ 325.

68. PJ 262.

69. PJ 41, 53, 54. Pareillement, plusieurs kolkhoziens meurent subitement, sans
raison apparente (208 et 211).
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cend » progressivement vers les herbes, les rongeurs, une carcasse de
cheval a demi enterrée, les racines ; c’est de plus en plus la terre elle-
méme qu’il reste & manger ™. De diverses mani¢res ’homme descend de
sa condition native jusqu’a ce que son corps devienne poussiere.

Ce mouvement de descente ne s’achéve pas dans une rencontre
avec le tchernoziom, cette « terre noire » nourriciére, généreuse et féconde,
trés présente dans l’ethnopsychisme de ses habitants ™. On ne pénétre
pas dans la terre : on demeure a sa surface. Malgré le désir profond des
paysans d’étre enterrés chez eux, rituellement et religieusement, on ne
peut que dissimuler leurs corps. Il faut souvent se contenter de les sau-
poudrer de terre ou de neige . Le seul objet vraiment enterré est le
calice, qui incarne I'’dme du village. Mais il a été soigneusement scellé par
le ferronnier, ce qui le rend inaccessible ®. Les symboles mettent bien en
valeur I'aliénation la plus radicale des paysans: ils sont plaqués au sol
et coupés de leur source de vie.

Les mouvements

Le temps et I'espace n’étant plus coextensifs a la vie des paysans,
plusieurs mouvements fondamentaux s’en trouvent gravement déséquili-
brés. Pour mettre en pleine lumieére la déshumanisation, Barka insiste
sur les mouvements de hasard, d’errances, sur les répétitions vaines et
sans objet, sur les hésitations culpabilisantes ou maladives. A la recherche
de silos enterrés abandonnés par leurs propriétaires décédés, Myron
et André parcourent la campagne en tous sens avec un sac et une pioche.
Lorsque parfois surgit un mulot, ils lui courent aprés et le frappent avec
des mouvements aléatoires — ce qui revient pour eux a se « répandre »
sur une surface. Cela manifeste que la vie a la fois échappe & ’homme et
s’échappe de ’homme.

P e rmman o o4 Lol o 2 b

UC pdr sa blructurc Vﬁrllbdlc, lﬂUIIlIIlC CSL 1alt poul « uuuuucl CL
soumettre » la terre, surtout la terre considérée comme plan horizontal. Le
renversement est bien illustré par nos deux héros qui s’épuisent, toujours
courbés vers le sol, pour parvenir 2 ne frapper qu'un seul mulot ™. Ils
sont certes gravement affaiblis par la faim, mais leur gaucherie et leur
maladresse semblent accentuées volontairement, de sorte que la descente
vers le sol tend a 'emporter sur linstinct du chasseur, pourtant ancestral
et profondément enraciné en I’homme. Le mouvement de descente
s’achéve avec Dapparition d’instincts morbides ; la consommation de
cadavres humains puis le cannibalisme proprement dit (tuer pour man-
ger) marquent Déclatement des structures les plus radicales du psy-
chisme : « N’achéte pas ¢a, mon gargon! C’est de la chair humaine,

70. Nous retrouverons cette nourriture morbide en étudiant le symbolisme de
la terre.

71. Nous verrons plus loin que cette terre riche est une des composantes de
la sensibilité religieuse des Slaves.

72. PJ 88, 203, 209, 214, 241, 294.

73. PY 74.

74. PJ 235 ; cf. PJ 232 : 'unique moineau capturé s’échappe au dernier moment.



LE PRINCE JAUNE 321

douceitre et bon marché. On la vend au prix d’Etat, mais cette viande
a un golt de mort. Je suis & jamais marqué par le péché. Va-t-en, ne
t'approche pas!» ™ D’autres scénes manifestent encore la destruction
du psychisme: la démence, la folie™ et un exemple de retour a la

condition de I’homme des cavernes ”.

Observons les mouvements de la charrette chargée de ramasser les
cadavres : elle est omniprésente, elle arpente et balaye la totalité de
'espace pour supprimer les restes de la vie humaine en décomposition ™.
S’opposant a I'instinct profond des paysans de mourir chez eux et d’y étre
enterrés rituellement et religieusement, comme nous le verrons a propos
du symbolisme de la terre, elle hante le paysage jusqu’a saturer I’incons-
cient des villageois: « Le paysan devina qu’il s’agissait encore de la
fameuse charrette. (...) Elle est partout, pensa-t-il avec dépit» ®. La
charrette décrit la totalit¢ du plan horizontal, prend les corps et les
déplace pour les jeter dans des fosses peu profondes. Elle proméne
les cadavres puis les descend légérement en-dessous du niveau du sol.
Ce mouvement n’évoque-t-il pas I'abaissement du plan du sol & un
nouveau plan qui lui est inférieur ? Ne peut-on y voir une symbolisation
spatiale de la régression humaine ?

Conséquence du ralentissement de la vie biologique des paysans
torturés par la faim, leurs mouvements et leurs déplacements tendent
vers un indéfiniment lent. Jouant sur le contraste, Barka insiste sur la
rapidité des déplacements des miliciens, des activistes et de leurs chefs :
« Soudain, dans un fracas, une voiture les dépassa, transportant un des
chefs, qui allait parachever leur destruction. Leurs voitures filaient a
grande vitesse, car ils sont pressés. (...) des membres du Parti, portant
des sacs ; ils les déposent rapidement sur un traineau ou un chariot
et partent a grande vitesse. Les camions roulaient & grande vitesse et
prenaient les rues les moins fréquentées. Deux livreurs (...) coururent
vers la charrette, bondirent sur le siege et filerent a fond de train » *.

Cette rapidité aide-t-elle leur travail au profit de la communauté a
étre plus efficace ? N’aurait-elle pas au contraire une orientation propre
distincte ? En fait elle tend vers un indéfiniment rapide, ce qui lui donne
valeur de symbole. La vitesse est un attribut des bourreaux et appelle
I'imaginaire : « Cette machine a déchiqueter, aux dents acérées, est capa-

75. PY 158, 195, 213-214, 219-220, 280-281, 321 et 322. Nous observons qu’a
trois reprises (158, 220, 314) Barka excuse le cannibalisme par la folie, alors que
Dante accable Ugolino: Enfer, ch. 33.

76. PJ 157-158, 220, 314.

77. PJ 283-284. « Un animal préhistorique (...) semblait revivre dans ces pru-
nelles ». (10) « Des maisons sans toiture qui ressemblaient au squelette d’'un animal
préhistorique ». (241)

78. La charrette a trois fonctions : réquisitionner toute nourriture (19, 34, 38,
39, 43, 120), emporter les cadavres (50, 120, 122, 244, 358, etc.) et ramasser les
mourants : « Emmenez-moi, je vais mourir ». (202, 266-267)

79. PJ 50; 244.

80. PJ 151; 176; 202; 251; 249.
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ble de filer a la vitesse de l'ouragan » ®.. Enfin I’imaginaire lui-méme
devient macabre : « Les “ ventres a soupe ” (...) seront pris comme dans
un étau ! Les morts se leveront, rempliront leurs cercueils de blé et, en
courant, ils 'apporteront au centre de livraison, le déposeront a ses pieds.
En plus, ils le salueront jusqu’a terre » .

L’activité des miliciens est régie par une logique de P’absurde ®:
les bourreaux sont relatifs a leurs chefs, lesquels dépendent d’un « Plan » ;
quant a ce plan, « il vient de la maison de soufre qui se dresse dans les
téncbres » . Mais les bourreaux sont eux-mémes « prisonniers d’un
cercle infernal », d’ou les termes de « mécanisme », d’ « appareil » (du
Parti), de « systeme », de « machine » (de Lénine), et d’ol leur fascination
pour un moulin a blé artisanal dans lequel ils se reconnaissent *. Leur
structure hiérarchique ordonnée a lefficacité matérielle, ou la terreur
remplace toute autorité humaine, est un systéme clos qui rappelle 'instru-
ment de torture qu’était la roue : « Regarde, les roues de fer emportent
notre blé ! 1l souffrait comme s’il avait été attaché & une roue pour étre
torturé. (...) ceux qui soutenaient le Parti tombaient sous la roue qu’ils
avaient contribué a faire tourner » %. Barka développe 'image a I'aide de
son style : « On ne les laissera pas en paix (...) de la voie ferrée on les
envoie a l'usine, de 'usine a la voie ferrée, et ainsi de suite, alors que
c’est tout a fait inutile! On les fait marcher et on les tourmente, on
les tourmente et on les fait marcher » *.

Associée a la vitesse, la roue symbolise spatialement la course
effrénée vers I'utopie et I’achronie, autant dire la tentation de I’imaginaire
et la séduction de I’abstrait, le « processus ininterrompu du devenir et du
transitoire »... « capable de filer a la vitesse de I'ouragan » : « L’univers
s’est chargé d’hostilité contre les 4mes. Il a dressé des tourbillons inconnus
jusqu’alors — immenses et aveugles ; ils se sont mis a tourner de plus en
plus vite, avec une violence de plus en plus grande et I’ame n’a plus
sa place » %,

Ce tourbillon ou cet ouragan qui tourne de plus en plus vite nous
suggére I'image d’une spirale croissante dans laquelle sont enfermés les
bourreaux ; en sens inverse les victimes sont prisonniéres d’une spirale
décroissante qui les replie sur eux a la mani¢re des spires d’un escargot .

81. PJ 151.

82. PJ 9.

83. PJ 168 et 262: «Le responsable leur ordonne de verser, par des trous
dans le toit, toutes les graines ensemble : le seigle, le blé, l'orge le millet, le sar-
razin. (...) il réplique : Pourquoi pas? Tout ga, c’est des céréales!»

84. PJ 315.

85. PJ 364; 23; 23; 262; 212; 139-140.

86. PJ 87 ; 218; 223.

87. PJ 309.

88. PJ 85. Cf. la conclusion de la grande fresque de Soljénitsyne sur L’Archipel
du Goulag, op. cit., t. 3, p. 451 : « Nous n’avons pas de loi. (...) Les cercles d’acier
sont 13, mais de loi, il n'y en a pas ». Cf. PJ 142.

89. PJ 304.
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Cette « dékoulakisation » prend la dimension d’une « crise cosmique » %
puisqu’elle diffracte le temps en deux schémes simultanés et superposés
mais inverses, une accélération et une décélération, symbolisés par une
double spirale .

Le symbolisme de la terre

Nous avons vu que le sol pris comme plan symbolise la régression
et la mort ; cependant, pris comme volume ou comme origine d’un mouve-
ment, il symbolise la vie, puisque la vie végétale et une partie de la vie
animale émergeant de la terre. De fait la terre, dont les paysans sont
volés et d’ou ils sont chassés, apparait en transfert sous forme de visions
hallucinatoires d’animaux dérivés des grands monstres terrestres qui peu-

plaient jadis notre planéte : réve d’un 1ézard, apparitions multiples d’un
dragon %, etc.

Dans le Prince Jaune, la terre n’est pas seulement une modalité de
I'espace, I'aboutissement d’'un mouvement de descente ou le lieu de
repos des morts ; elle est proche du cceur de I’lhomme :

André se réjouit : rentrer a la maison au plus vite !... La-bas (au village), on
pouvait au moins attraper des zizels (des mulots), alors qu’ici (en ville) on
ne voit méme pas la terre ; tout n’est qu'asphalte et pierre 9.

La terre est le grand témoin du drame :

Myron Danylovytch se dirigeait vers le village. La terre, tel un étre vivant,
s’éveillait et semblait sonder I'Aime humaine : Pourquoi ne sors-tu pas la
charrue ? Ceinte d’humidité lumineuse, elle respire mollement et tristement,
avec une émotion extraordinaire méme, et promet une belle récolte %,

La terre, présente sous de multiples modalités, est 2 la fois ’enjeu et
le témoin du drame : les paysans sont profondément attachés a I'outil de
travail qui est le leur depuis des si¢cles, autant qu’au genre de vie et
a I’habitat qui I'accompagnent :

La mére se consolait et n’aspirait qu'a une seule chose: retourner au plus
vite chez elle. (...) Toutes ses pensées se tournaient vers sa maison. (...)
Notre dme est dans ces murs. (...) Comment pourrrais-je quitter ma maison
natale ? Si je dois mourir, ce sera piés de ce mur blanchi 2 la chaux. Je serai
malheureuse en terre étrangére. Pars, toi... (...) Il contemplait cette parcelle
de terre chére depuis ’enfance %,

90. L’expression est de Mircea Eliade (2 propos des sécheresses, épidémies, etc.) :
Méphistophélés et I'androgyne, coll. « Idées », n° 435, Gallimard 1981, p. 232.

91. Cf. Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles,
coll. « Bouquins », Robert Laffont — Jupiter, 1983, article « Spirale »; René
GUENON, Le régne de la quantité et les signes des temps, coll. < Tradition », Galli-
mard, 1945, ch. xxim1: « Le temps changé en espace », pp. 157 ss.

92. PJ 7, 241.

93. PJ 305 ; cf. 21: < entre les briques I'air brillant de la capitale est saturé de
calcaire toxique ».

94. PJ 237; cf. 215.

95. PJ 307, 316, 51, 244; cf. 149, 200, 343.



324 C. ANDRUZAC

Cet « attachement presque physique au sol natal » ® ne manque
pas de rappeler le Florentin exilé, dont la douleur et la nostalgie impre-
gnent largement le long Poéme. Nicolas Gogol, qui avait demandé a sa
meére de lui rassembler des matériaux ethnographiques pour pouvoir
écrire ses Nouvelles ukrainiennes, rapporte que les habitants qui ne se
connaissent pas s’interpellent : Pays ! ® Mircea Eliade note que ’amour
de la terre natale est une constante dans P’histoire de ’humanité, et que,
sous une forme ou sous une autre, le culte de la Terre-Meére est un
élément de la sensibilité religieuse de 'homme: «La vie n’est rien
d’autre que le détachement des entrailles de la terre, la mort se réduit a
un retour “chez soi ”. Le désir, si fréquent, d’étre enterré dans le sol
de la patrie n’est qu’une forme profane de I’autochtonisme mystique,
du besoin de rentrer dans sa propre maison » . — « Il vaut mieux
mourir dans notre maison que dans la rue. (...) que ce soit au moins
a la maison » %,

Ce «retour chez soi » donne aux agonisants une certitude qui
les aide a affronter I’épreuve de la mort — ou qui réduit du moins une
partie de leur appréhension : je ne sais pas ce que sera ma vie post-mor-
tem, mais je connais au moins le lieu du ci-git de mon corps. Dans cette
perspective, on comprend I’angoisse terrible du paysan qui pressent qu’il
ne sera pas enterré décemment, c’est-a-dire rituellement, traditionnellement
et religieusement, mais qu’il pourrira dans sa maison ou qu’il sera aban-
donné dans la neige ou recouvert d’un peu de cendre '*, jeté dans une
fosse commune , briilé dans un ravin .. ou mangé .

Considérée comme matiere, la terre annonce et préfigure la mort :
le roman évoque un teint « terreux comme s’il sortait d’une tombe »,
un visage terreux, des sourcils couleur de terre, des pieds « d’un gris
terreux qui semblaient sortir d’'une tombe », un manteau couleur de terre
et les mains d’'une morte couleur d’argile '**. Mais cette couleur morbide
est plus une obscurité quune véritable couleur: « Lorsque le train
démarra, ils saluérent leur pére de la fenétre jusqu’a ce qu’il disparaisse

96. Francis CONTE, Les Slaves, op. cit., p. 117.

97. Nicolas GoGoL, (Euvres complétes, publiées sous la direction de Gustave
Aucouturier, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1980.

98. Mircea ELIADE, Traité d’histoire des religions, « Petite bibliothéque Payot »,
n° 312, Payot, 1977, ch. 7: «La terre, la femme et la fécondité », & 89 : Homo-

humus, p. 219 ; Le sacré et le profane, coll. « Idées », n° 76, Gallimard, 1983, pp. 118
ss.: « Terra Mater ».

99. PJ 193 et 289.

100. PJ 88, 142, 145, 199, 209, 214, 241, 294 etc. Cf. la complainte, PJ 203.

101. Cf. supra, note 78 et PJ 242,

102. PJ 251 ss.; une cave de prison: 125; des wagons: 323.

103. Cf. supra, note 75 et larticle de Guillaume MALAURIE, référencé supra,
note 2 ; cf. PJ 335 le terrible dilemme des autorités : le cannibalisme ou la peste...
Le spectacle rappelle la peste d’Egine telle que la peint OVIDE, Les métamorphoses,
ch. 7, v. 520, pp. 192-195, trad. J. CHAMONARD, coll. « Texte intégral », Garnier-
Flammarion, 1966. Une question demeure: pourquoi les autorités empéchent-elles
le cannibalisme ? Quel est le fondement de ce refus ? Cela n’est-il pas une limite
objective a la perspective de Engels, cité supra, note 30 ? Ou une remise en cause ?

104. PJ 175 et 83 ;290 ; 11; 244 ; 151 et 244 ; 110.
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prés des nuages incolores comme la terre ; il se fondit dans I’obscu-
rit€ » 1. La couleur et I'odeur de la terre submergent le cceur de
Phomme **® d’un pressentiment annonciateur d’ « une séparation encore
lointaine mais plus longue que celle d’aujourd’hui ».

Au point culminant de la famine, la terre-matiére devient I'unique
nourriture : « Que voulez-vous qu’ils mangent, de la terre ? » 1 Mais
on ne peut manger que le fruit de la fécondité de la terre ; la terre
comme telle n’est pas comestible : la soupe de pommes de terre pourries
« a le méme gofit que la terre » '®. On ne peut manger de la terre que
d’une maniére symbolique, comme punition d’une désobéissance °, d’un
péché d’idolatrie '** ou comme humiliation que 'on impose au vaincu ™.
Manger de la terre secundum rei est un geste morbide : « Le mur avait été
gratté et 'argile que la pauvre femme avait raclée et qu’elle mangeait
avant de mourir maculait encore ses doigts » 2. Dans son roman Taras
Boulba, Nicolas Gogol peint un précédent a ce geste désespéré : pendant
le sicge de Doubno, « on ne se nourrit plus que de terre » .

Dans le Prince Jaune, la terre porte tout un symbolisme religieux
d’origine biblique. La terre est présente dés le premier jour dans le
regard du Créateur : il la donne & Adam et Eve puis au peuple hébreu ;
elle inspire les Psaumes et les invocations prophétiques '*. Elle attend
son Messie. Dans la Nouvelle Alliance elle attend un renouvellement
qui la rendra digne du retour glorieux de son Rédempteur '*. Ce ne
peut étre que comme acolyte de 'homme que dans la Genese elle a été
maudite a deux reprises ', par une assimilation symbolique du lieu d’une
ceuvre 2 la volonté défaillante qui est & Porigine de cette ceuvre . Créée
« bonne » et porteuse de bénédiction, la terre subit depuis la Chute

105. PJ 149-150. ‘

106. PJ 149 ; 'homme en question est le chef de famille, Myron, dont le pré-
nom en grec, signifie sort, destinée, « condition humaine ».

107. PJ 80.

108. PJ 207.

109. Gn 3, 14 et Is 65, 25.

110. Ex 32, 20 : Moise oblige les Hébreux 4 manger la poussiére du veau d’or
finement broyé.
111. Ps 72, 9; Is 49, 23; cf. Lam 3, 16 et 29 et Mi 7, 17; Ps 102, 10.
112. PJ 238.
113. Nicolas GogoL, Taras Boulba, dans (Euvres complétes, op. cit., ch. 5, p.
434,

114. Dt 32, 1; Ps 36, 1;Is 1, 2; Jr 6, 19 et 22, 29; Dn 3, 74; J1 2, 21;
Mi 1, 2 et 6, 2, etc. Cf. Karol WoITYLA, Poémes, trad. Pierre EMMANUEL et Cons-
tantin JELENSKI, Cana-Cerf, 1979, pp. 139-146: Périgrination aux lieux saints:
< Toute la terre vient a cette Terre unique, et par elle / Devient terre, de méme que
toute chose / Ne devient ce qu’elle est que par / “ Celui qui est ”. (...) Terre, Terre
non née, Terre ol “ Celui qui est ” nous est devenu Pére ».

115. 2 P. 3, 13; Ap 21, 1.

116. Gn 3, 17; 4, 10-12 ; puis sous Noé: Gn 8, 21 ; cf. JEAN-PAUL II, Ency-
clique Laborem exercens, 1981, § 27. )

117. Cf. JEAN-FRrRANGoOIS, De la Genése @ I’Apocalypse, le langage métaphysique
et symbolique de la Bible, La Table Ronde, 1976, pp. 54 ss. ; « Les ceuvres cachées »,
et pp. 130 ss.: « Le symbolisme topologique ».
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Pattraction du divisible et du multiple : ’homme provient de la poussi¢re
et en enfante par la plus grande partie de ses ceuvres, par son propre
corps et par le corps de sa progéniture ',

Ayant servi de lieu, de cadre, de témoin et peut-étre d’acolyte ou
de complice a la révolte initiale de 'homme et a toutes celles qui ont
suivi, la terre a besoin d’une purification et le Créateur attend d’elle
une réparation. La purification et la réparation peuvent étre le fruit
des sacrifices rituels ou des fléaux, naturels ou provoqués. Les fléaux
sont des outils dont Dieu se sert pour récompenser ou punir les hommes,
ou pour susciter en eux des vertus sociales, morales ou religieuses. Les
derniers fléaux, révélés dans I’Apocalypse, permettent de purifier défi-
nitivement la terre pour la rendre digne de la Parousie : « C’était indis-
pensable car nous avons oublié les commandements de Dieu. Nous ne
suivons que les commandements de la terre ; nous lui avons donné notre
ame. Le prétre a dit la méme chose. Peut-étre est-ce une épreuve afin
que le malheur, comme des flammes célestes, nous purifie. Nous subis-
sons tous cette épreuve, pour nos péchés » %%,

La perspective d’'une famine purificatrice de la terre et de ses habi-
tants est constante dans le Prince Jaune et revét de multiples aspects :
elle donne aux personnages du roman de nombreuses occasions de
s’entraider en famille, entre voisins ou entre compatriotes ™, de mani-
fester leur sens de la justice et de la vérité !, d’utiliser et méme de redé-
couvrir I'usage des sacramentaux %, etc.

Qu’est-il demandé aux villageois ? De donner leurs terres, leurs
maisons, leur matériel agraire, leurs semences, leur cheptel et leurs
réserves de nourriture & I’Etat et de rejoindre, de gré ou de force, le
demi-servage des kolkhozes *. Les réfractaires, qui désormais sont socia-
lement inutiles, sont priés de disparaitre au plus vite : « L’insoumission des

....... 192 _te_2a PP PRV SRR RPN prpy acmmmAdan A olla—

paysans lirritait : ces paysans qui refusaient de descendre em silence
dans la tombe. (...) Encore vivant ! Ol trouves-tu donc a4 manger, que tu

118. Depuis Gn 1, 19, ’'homme est né de la poussiére et doit y retourner ; Sg 9,
15, trad. Crampon : « Car le corps, sujet & la corruption, appesantit I'ame, et sa
demeure terrestre accapare Iesprit aux pensées multiples. » Mais la terre posséde
aussi une polarité inverse : a partir de Gn 13, 16 la « poussiére de la terre » oy le
sable symbolisent une postérité innombrable, fruit de la bénédiction de YHWH,
donc renvoient A une certaine unité.

119. PJ 99, texte compacté — la sentence est prononcée par « frére Prokop »
qui, comme son nom l'indique en grec, assume dans le roman la fonction prophé-
tique ; PJ 41, 40, 141, 315, etc.

120. PJ 72, 207, 334, 338, 342, etc.

121. PJ 130, 256 ; cf. 224 la longue hésitation...

122. PJ 80, 182, 234 ; cf. 18, 60, 64, 111 et 63 : Barka insiste sur le témoignage
de la vérité dans un monde rongé par «le pathos de la suspicion, devenue vision
du monde ». D’une certaine maniére le Livre de cette famine est encore scellé —
comme dans I’Apocalypse ; cf. PJ 40, 127, 130, 298-299 et 83, le dialogue a double
signification.

123. Porter et vénérer icones et croix pectorales: 49, 177, 182, 301 ; bénir
une tombe ou se signer devant un mort : 127, 159, 173 et 212.

124. PJ 47, 97, 135, 222-223; cf. 140: la sitvation des sovkhoziens n’est
guere meilleure... En résumé : le kolkhoze asservit la terre.
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n’as pas crevé ! » ¥ Les paysans refusent de donner leurs terres ? Qu’ils se
donnent 2 la terre ! Qu’ils rejoignent la terre !

La terre peut étre regardée comme I’aboutissement spatial et biolo-
gique (ou nécrologique) d’une ceuvre perverse, mais aussi comme un
reposoir : n’est-elle pas le réceptacle du calice, puisqu’elle est I’'unique
témoin du drame, n’est-elle pas elle-méme le calice qui recueille le sacri-
fice des innocents ? n’est-elle pas le temple qui remplace I’église villa-
geoise désaffectée, temple dans lequel les paysans martyrs attendent
le retour du Christ ? 28

La structure de la « Divine Tragédie »

Le calice représente au sens fort les villageois: il « récapitule »
symboliquement leurs souffrances et leur destinée en étant arraché des
mains des jeunes komsomols venus piller I'église et en étant enterré
puis exhumé imaginativement dans les deux derniéres pages du roman,
a limitation du Christ qui a été livré, a connu l’agonie, a été crucifié,
déposé en terre puis est ressuscité. Ce périple, qui sert aussi de trame 2 la
Divine Comédie, consiste spatialement a4 descendre ou a étre descendu,
a toucher un fond puis & remonter plus haut que le point de départ.

Dans les trois scénarios : la fin de la mission terrestre du Christ (que
nous appellerions volontiers la Divine Epopée), la Divine Comédie de
Dante et cette Divine Tragédie que peint Barka, le personnage central
(Ie « héros ») n’est pas seul mais chemine « avec » et « contre » d’autres
acteurs. Ces autres personnages permettent la confrontation du bien et du
mal jusque dans le ceeur du héros. Dans le scénario de la Divine Epopée
nous trouvons d’un c6té Marie, Jean, quelques femmes et quelques
apotres, et de 'autre un adversaire physique (le Sanhédrin et les soldats
romains) reorésentant et incarnant un adversaire abstrait et universel
(le péché du monde). Dans la Divine Comédie, Dante est aidé, guidé et
renseigné successivement par Virgile, Béatrice et saint Bernard. Tout au
long de son voyage il prononce le jugement divin sur son propre passé
et sur le passé des pécheurs célebres — mais aussi sur la vie des saints
(au sens large) — qu’il rencontre. Dans la présente Divine Tragédie nous
trouvons d’un c6té les miliciens et leurs chefs dévoyés, et de I'autre la
terre, « habitée » d’un bout a I’autre du roman par le calice mais désertée
progressivement par ses habitants. Quant a la famille qui habite (au sens
plénier) la terre, dont ne survit que le petit André ', elle résiste jusqu’au

125. PJ 24 et 79.

126. PJ 363: «Et il faut montrer ici autant de respect qua I'église ». Cf.
Ap 20. 22.

127. Son prénom en grec signifie I' « homme » par excellence, et par exten-
sion le témoin, le voyageur, le veilleur, P'initié. Pour écarter 1’objection freudienne
d’une régression foetale, notons qu’il part 4 la recherche de sa mére Daria Alexan-
drivna, étymologiquement: don, cadeau, parfois eucharistic — fille de I'homme
fort. La grand-mére s’appelle Kharytyna, de méme racine grecque que charisme ou
grice (2 ne pas confondre avec Catherine, PJ 153). Nous pensons & une recherche de
la Terre-Mére slave ou de Marie dans une perspective chrétienne.
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martyre a toutes les tentations, dont la pire est de livrer la cache du
calice 18,

Depuis toujours, de nombreux artistes ont chanté, joué, peint,
sculpté, versifié, raconté, romancé, décrit ou analysé de diverses maniéres
un aspect de la vie du Christ. En musique, une place de choix revient
4 Jean-Sébastien Bach *. La Nativité, en particulier, est depuis saint
Frangois d’Assise une source d’inspiration inépuisable : chaque peuple
« actualise » ses créches de Noél en fonction de ses propres données
ethniques, populaires, esthétiques, culturelles et liturgiques.

Au-dela de linspiration artistique ou de I’éveil de la sensibilité
religieuse, certains artistes (au sens large) ont créé ou développé a partir
de leur expérience personnelle des scénarios qui réitérent, prolongent ou
continuent I’ « heure » du Christ . Ces artistes chrétiens invitent le
lecteur (au sens large incluant le spectateur, 'auditeur, etc.) a s’ « inté-

2

rioriser », c’est-a-dire a retrouver l’intention profonde du scénario et a
s’y associer du plus intérieur de lui-méme. C’est ainsi que la Divine
Tragédie qu’est le Prince Jaune nous semble étre une « dramaturgie
sotériologique » ¥ — les paysans innocents renouvellent le sacrifice
du Christ :

Voila dix-neuf siécles que le Christ a été mis en croix et que I’Antichrist
essaie ses forces : il va nous étouffer ! (...) Eh oui! Il sait par ol commencer,
par I’Eglise. Voila son ceuvre. (...) Les gens disent que I’enfer viendra sur la
terre pour marquer que dix-neuf siécles se sont écoulés depuis la crucifixion.
(...) Les serviteurs du diable ont décidé d’anéantir I'Ukraine I’année de la
crucifixion, en 1933 ; prenez garde, braves gens, prenez garde ! 132

Nous verrons plus loin que Barka invite son lecteur chrétien a
renouveler et a perpétuer sous un mode non sanglant le sacrifice des

paysans — un peu comme 1a mesce ¢« renonvelle s le cacrifice du Chrict

@y SQiis Vil PG VULLLLAY A6 AAUO0V S AVAIUUVVIIL 2 AU SGULILIVY BU iiiast.

De quel genre de continuation peut-il s’agir ? Si le martyre est un pro-
longement de I'ceuvre prophétique du Christ, I'acte public qui manifeste
le mieux la perfection de la charité %3, une ceuvre artistique retragant un
martyre, I’ « actualisant » ou reliant un martyre au sacrifice du Christ
reléve de la fonction royale des fideles : elle est ordonnée & une mani-
festation de la souffrance puis de la gloire du Christ dans ses fideles.

128. Cf. infra, note 141. Les deux autres grandes tentations sont d’adhérer au
systéme des kolkhozes (cf. supra, note 124) et de partir travailler ailleurs (cf. supra,
note 54). Toutes trois impliquent d’une certaine maniére I’abandon de la terre, donc
une apostasie virtuelle.

129. Nous pensons a son Choral : « Christ gisait dans les liens de la mort»,
et a4 ses deux Passions.

130. Jn 12, 27; 13, 1; 17, 1.

131. Cf. supra, note 5. Nous « lisons » semblablement le roman Quo vadis de
SINKIEWICZ et le poéme Les néophytes de Taras CHEVTCHENKO (1857), actuellement
mis en musique par Marian KouzaN ; I'oratorio sera créé en 1988 lors des célébra-
tions du millénaire de la christianisation de 1la Rouss-Kiévie.

132. PJ 29, 41, 57. La passion et la mort du Christ sont renouvelées selon leur
causalité efficiente : saint THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, I11a, qq. 47 et 48.

133. Saint THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ila-Ilae, q. 124, a. 3.
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Ce théme de I'art chrétien prolongeant I’ceuvre rédemptrice et recréa-
trice de Jésus a été moins développé que le théme du travail de I’'homme
et de P'artiste prolongeant I’ceuvre créatrice de Dieu: « L’homme, créé
a l'image de Dieu, participe par son travail 3 'ccuvre du Créateur, et
continue en un certain sens, a la mesure de ses possibilités, 4 la développer
et 3 la compléter » .

La symbolique chrétienne nous parait posséder un statut analogue
au statut de ce 'on pourrait appeler la « poétique sacrée » des prophétes,
poetes et écrivains de ’Ancienne Alliance ; elle n’est certes pas inspirée
au sens canonique du terme, mais toutes deux sont la propriété d’une
qualité : elles manifestent selon un mode artistique une surabondance
vitale et expriment le rayonnement d’un épanouissement, cet état de
qualité parfaite qu'on appelle la gloire ***. La symbolique judéo-chrétienne
ornemente, permet I’expression et nous propose des outils de compré-
hension et de diffusion de la parole et de ’ceuvre de Dieu-Créateur puis
de Jésus-Rédempteur.

La spiritualité de la terre

Relisons avec une grande attention la scéne de Plagonie de la
grand-mére, puis du fils ainé '*® qui sentent monter en eux le froid —
mais essayons de sentir monter en nous la terre, essayons de nous sentir
nous transformer progressivement en terre '¥’. Nous invitons le lecteur
a relire la totalité du roman en se mettant a la place (ou « dans la peau »)
non pas des personnages successifs, comme y incite ’art du romancier,
mais a la place de la terre. Essayons de vivre un instant de la vie de la
terre ainsi personnifiée : je vois des idéologues et des bourreaux se

Y BN

déplacer a2 ma surface & grande vitesse et en tous sens, les paysans
d’Ukraine étre insultés par leurs gouvernants ', étre empéchés de tirer
de mon sein généreux leur subsistance, étre chassés de chez eux et volés
de moi-méme et de ma présence maternelle, les villageois affamés dénon-

cer une nouvelle invasion tatare *, tomber 4 moi et étre volés de leur

Y

propre corps — qu’on laisse pourrir & ma surface ou qu'on enfouit

134. JEAN-PauL II, encyclique Laborem exercens, § 25. Le texte renvoie a
Lumen gentium, § 36, qui relie explicitement le service royal des fidéles a la gloire
du Christ. Cf. M.D. PHILIPPE, L’activité artistique, op. cit., tome 2, ch. 4:
« L’art, la 1eligion, la foi chrétienne », et du méme auteur,. Le mystére du Christ
crucifié et glorifié, Colmar-Paris, Alsatia, 1968, 3° partie, ch. 2, pp. 242 ss.

135. Somme théologique, Ila-llae, q. 132, a. 1.

136. PJ 103 ss. et 144 ss.; ce sont les plus significatives.

137. Tobie 3, 6, trad. Crampon : « Ordonne (...) que je quitte la face de la
terre et devienne terre ». Bible de Jérusalem : « Je veux étre délivré de la terre et
redevenir terre ». Cf. Tb 14, 10; Ps 63, 10; 106, 17 ; Is 29, 4. Cette « métamor-
phose en terre » est symboliquement et théologiquement plus dense que, dans la
Divine Comédie, Yimmersion dans le Léthé, qui lave des péchés ; Purgatoire, ch. 31,
v. 97. Notons que Barka métamorphose les bons, alors que Dante métamorphose des
pécheurs en serpents et en arbres : Enfer, ch. 13 et 25.

138. PJ 9, 11, 31, 35, 36, 56, 98, 153, etc.: ventre 3 bortch, ennemi, koulak,
graine de koulak exploiteur, contre-révolutionnaire, etc.

139. PJ 52, 57, 97, 234, 298, 318, 319 ; cf. supra, note 20.
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sommairement, au risque de la peste ' — enfin et surtout le calice
€tre cause d’une partie de la souffrance des habitants ', étre caché puis

déposé en moi pieusement en attendant le retour justicier et glorieux de
mon Créateur et Rédemnteur.

—iall L RCCCAAPS

_Je ressens ainsi profondément Pattention pieuse et la pri¢re des
villageois privés d’église 2 comme celles des défunts enterrés sortir de
moi et monter de moi comme une irradiation ou une émanation, si bien
qu’a la fin, ayant joué tout au long de cette « promenade » un rdle de
tabernacle qui contient et rayonne le calice-ciboire, je deviens une sorte
de «temple du Dieu vivant » : «13, sous I’herbe et la terre, repose

un objet sacré a la puissance de feu effrayante. Et il faut montrer ici
autant de respect qu’a I’église » 1,

Le Prince Jaune associe le retour en terre au périple du calice pris
comme symbole de la souffrance et de la mort vécues chrétiennement,
c’est-a-dire non pas subies mais offertes librement en union et en parti-
cipation au sacrifice rédempteur du Christ. Ce regard chrétien résout la
grande « énigme » *: pourquoi la souffrance ? pourquoi la mort ? qu’y
a-t-il au-dela ?

Mais cette réponse est inintelligible donc inacceptable en dehors
de la foi chrétienne, quand bien méme le contexte culturel et ethnique
serait chrétien ; or Barka évoque un salut plus large, s’étendant & tous
les hommes bons, « qu’ils soient orthodoxes ou d’une autre religion » ',
Ne représentant plus une personne actuellement vivante et agissante, le
calice est en quelque sorte hypostasié : il passe au premier plan et assure
lui-méme P'unité de cette « rédemption » (les guillemets précisent qu’ici
il y a simplement anal~zic avec la rédemption chrétienne). Dans cette
perspective, nous rapprochons ce calice enterré de la Coupe du Graal
(ainsi que d’autres symboles analogues), qui recueille universellement
le fruit de tous les sacrifices (ici les souffrances et le sang des paysans
innocents) et permet aux participants de ce drame sotériologique de se
relier & ’état d’intégrité initiale de 'homme, a sa justice et a sa divinité
originelles, et de parvenir a un état d’unité cosmique ou d’unité divine —
qu’il est assurément plus facile de ressentir que de définir d’'une maniére
précise.

L’ « épreuve initiatique », ici, n’est ni les exploits romancés des
héros des légendes ou des mythes gréco-latins, celtiques ou germaniques
(y en aurait-il aussi chez les Slaves ?), ni le long voyage de Dante a tra-

140. PJ 134, 320-321, 336, 357-358 ; cf. supra, note 103.

141. PJ 32, 153 ss, 287. Il n’y a pas d’incitation & I'apostasie formelle — ne
serait-ce pas, de la part de Vassil Barka, afin de sauvegarder la transcendance de
la foi ? Les bourreaux et les traitres ne peuvent s’en prendre qu’aux symboles
représentant ou exprimant la foi, non & la foi comme telle; cf. PJ 2, 177, 301-302.

142. PJ 28-32, 210-211 et 363-364.

143. PJ 363.

144. PJ 83 et 108 ; cf. JEAN-PAUL 11, encyclique Salvifici doloris, 1984, §§ 4
et 9: « L’homme, dans sa souffrance, reste un mystére inaccessible ».

145. PJ 103 ; la sentence est prononcée par le prophéte « frére Prokop » ; cf.
supra, note 119. ‘
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vers I’Antiquité gréco-latine et la Révélation, ni les voyages mystérieux
des Livres des Morts égyptien ou tibétain — pour ne citer que les plus
connus — mais une expérience commune, la mort, qui est infligée d’une
mani¢re spécialement longue et épuisante par la famine et qu’il faut
accepter intérieurement sans haine ni désir de vengeance *°.

La spiritualité de la terre se manifeste encore d’une autre maniére :
dans I'impossibilité matérielle d’enterrer les villageois fusillés lors de
la tentative d’assaut du moulin, quatre paysans parcourent la steppe,
devenue un champ funéraire, en psalmodiant la priére des morts. Munis
simplement d’un cierge et d’un encensoir, « ils célébraient une messe pour
le repos de tous ; ils imploraient le pardon des pécheurs » !*". Dans une
perspective catholique ou orthodoxe (au sens ecclésiologique), cette liturgie
universelle célébrée par des laics n’est une messe que par métaphore.
11 conviendrait davantage de la désigner comme un sacramental relevant
du « sacerdoce commun » des fideles 8. Lorsque le « sacerdoce minis-
tériel » ne peut plus s’exercer a cause des conditions économiques ou
politiques (le prétre, 4gé et malade, disparait rapidement) *°, Barka
suggere qu’il appartient au « sacerdoce commun » de prendre la reléve —
autant que possible. Alors que I’exercice du sacerdoce ministériel néces-
site une consécration sacramentelle personnelle et trouve son sommet
dans la célébration de ’Eucharistie, notre auteur précise les deux sommets
de ce que I'on pourrait appeler avec beaucoup de prudence une sorte de
« sacerdoce de la terre ». Ces deux sommets, la moisson et les funérailles,
répondent a la mission de la terre de présider et d’envelopper la vie et
la mort de I’homme.

Les « gens d’ici » (comprenons : les gens de la terre) ** sont « plus
authentiques » ; ils « mettent dans chacune de leurs paroles, dans chacun
de leurs actes un sens profond » ; ils sont « comme des prétres blancs »
dait » *!. Mais pourquoi blancs ? Est-ce pour assumer dans la lumiére
et la pureté la terre fertile de ce pays, qui est de couleur noire ? '

Nous avons déja longuement rencontré le second geste, le second
« sacrement » de ce « sacerdoce de la terre » : la remise de 'homme 2
la terre. Cette « liturgic de la terre » nous semble expliquer pourquoi
le roman ne peint aucune mort chrétienne au sens plénier du terme :
une mort oblative offerte en sacrifice dans une totale lucidité et une
totale liberté. Les souffrances du corps torturé par la faim sont telles que

146. Cf. le sermon du prétre, PJ 26-28 ; quant 2 la < pacification de I'irascible »,
les témoignages de Miron Dolot et de Vassil Barka sont assez différents...

147. PY 173.

148. Le peuple chrétien est un « peuple de prétres » (Ap 1, 6 ; 5, 10; 20, 6) ; le
Concile Vatican II distingue bien ce sacerdoce du « sacerdoce ministériel » que
seuls les prétres exercent : Lumen gentium, § 10.

149. Des le 4° chapitre, PJ 25 et 29.

150. PJ 35: « Moi, je suis quelqu'un de la terre ».

151. PJ 359.

152. PJ 215, note de la traductrice : tchernoziom signifie « terre noire ».
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le psychisme est envahi de messages sensibles de douleur et d’images
parasites, de sorte que I’homme n’a plus une présence a lui-méme suffi-
sante pour pouvoir offrir librement sa vie en sacrifice. Nous croyons
déceler une structure de substitution : ’homme étant asservi par ’homme,
n’est-ce pas a la terre de recueillir le sacrifice de ’homme et de I’offrir
a son Créateur et Rédempteur ? « Notre salut vient de ces parcelles ! » **
Ce regard sacral sur la terre nous renvoie d’une certaine maniére a la
grande vision de I’Apocalypse : « La terre vint au secours de ’homme » ',

La terre porteuse de la souffrance, de la mort, du repentir, de
Pespérance et du salut de I’homme est une donnée essentielle de 1’ethno-
psychisme religieux des Slaves, comme en témoigne Dostoievski: « La
Mere de Dieu est notre mére a tous, la terre humide, et cette vérité
contient une grande joie pour les hommes. (...) Chaque fois que je me
mets a prier et me prosterne, j’embrasse la terre, je ’embrasse et je
pleure. (...) Baisez la terre, abreuvez-la de vos larmes, demandez par-
don!» ¥ Cette sensibilité religieuse trés aigué s’enracine dans « un
christianisme encore imprégné du culte de la Terre Mére, la Bogoroditza,
que linfluence de Byzance transformera peu a peu » . En historien
des religions, Mircea Eliade a observé que la terre est associée a I’expé-
rience religieuse des Slaves : « Pour les paysans de I'Europe Orientale,
cette attitude, loin d’impliquer une “ paganisation” du christianisme,
était, au contraire, une “ christianisation ” de la religion de leurs ancé-
tres. Lorsqu’on écrira Thistoire de cette “ théologie populaire ”, telle
quelle se laisse saisir surtout dans les fétes saisonniéres et les folklores
religieux, on se rendra compte (... qu’elle) est une création religieuse
originale, dans laquelle I’eschatologie et la sotériologie sont affectées
de dimensions cosmiques » .

La métamorphose en terre, que le Prince Jaune ne fait que suggérer,
transpose certains symboles : le Christ a voulu se rendre présent corpo-
rellement pour étre transformé matériellement en le corps des commu-
niants, afin qu’en retour ces derniers se transforment spirituellement et
religieusement en « fils bien-aimés du Pére » *. Ici, entre ’homme et
le Christ la polarité matic¢re-esprit est inversée : je deviens maticre, je
deviens de la terre qui se métamorphose en calice, qui se cristallise en
outil de rédemption en son lieu le plus intérieur et le plus sacré : le fond

153. PJ 351.

154. Ap 12, 16, texte modifié.

151. DOSTOIEVSKI, Les démons, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1983,
1™ partie, ch. 4, § 5, p. 154 ; 2° partie, ch. 1, § 7, p. 270.

156. Marguerite-Marie THIOLLIER, Dictionnaire des religions, Marabout, 1971,
article « Russie » p. 318.

157. Mircea ELIADE, Aspects du mythe, coll. « Idées », n° 32, Gallimard, 1978,
ch. 9: «Survivances et camouflages des mythes », pp. 208-209. Francis Conte
signale qu’il prépare un deuxiéme tome de son ouvrage Les Slaves (op. cit., p. 17,
en note) consacré a la spiritualité du monde slave pré-chrétien. Cf. supra, note 98.

158. Jn 1, 14 et 18 ; PJ 174 : < la présence du Pére des hommes et des anges ».
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du jardin du ferronnier. Nous observons aussi un renversement des mou-
vements : ce n’est plus le Christ qui descend (incarnation) pour que je
grandisse, c’est moi qui descends (dans la terre) pour que le Christ gran-
disse et s’éleve (sous forme de calice) en sortant de moi en une sorte
d’émanation *°.

La spiritualité du pain

Barka nous a-t-il laissé des pistes pour donner une signification
spirituelle a la longue quéte des paysans d’un peu de pain? Quand,
du premier au dernier chapitre du roman, chaque page nous peint leurs
efforts, leurs plaintes, leurs lamentations sur cette nourriture fondamen-
tale, vitale, humble et 1égitime dont ils sont privés par violence, ne sommes-
nous pas invités a songer aux multitudes qui sont privées ou qui se privent
des sacrements — et avant tout de I’eucharistie ?

Certes le mot n’y est pas, mais les allusions sont précises : le « pain
de vie » est opposé au pain qui tue ou au pain qui récompense la trahi-
son : « Il avalait le pain comme un reméde miraculeux, le tenant dans
ses deux paumes pour qu’aucune miette ne tombe par terre. Quand il
eut terminé il dit : “ Merci, mon Dieu, j’ai mangé du pain!” » ' Le pain
est associ€ au « jour du Seigneur » : « Il mangeait et son dme s’impré-
gnait de I'ardme sec et chaleureux, pur et bon du pain blanc comme
Pétait autrefois sa chemise du dimanche » *!. Barka évoque enfin le
« pain du dimanche » : « C’était une église ancienne. (...) Plus tard, sous
les hetmans, elle avait été reconstruite en pierre. Elle était blanche, de
la blancheur du pain des jours de féte » '

Ce grandiose vol de pain, et a travers lui de toute nourriture, a été
soigneusement camouflé par ses auteurs et est de fait presque inconnu.
Hormis le salut éternel individuel promis dans une perspective chré-
tienne, le massacre des paysans risque d’avoir été vain et de se réduire
finalement a n’étre qu’une page, vite tournée et vite oubliée, de I'histoire
d’un peuple .

A Taoproche du millénaire de la christianisation de ce peuple, le plus
grand drame de son histoire pourrait étre a l’origine d’une nouvelle
fécondité ; il faudrait pour cela que le chef-d’ceuvre de Vassil Barka ne
soit pas lu et examiné seulement dans sa perspective socio-historique,
mais que, prolongé des pistes que nous avons esquissées ou suggérées 4
dans cet article, il soit contemplé comme peut I’étre la Divine Comédie,

159. PJ 364.

160. PJ 256 ; 301; 156; 344.

161. PJ 352.

162. PJ 24-25.

163. De fait cette famine n’appartient pas encore a I'histoire de I’humanité ;
son Livre est encore scellé. Cf. Ap ch. 5 et supra, note 122.

164. Aprés la terre, nous songeons i une autre ¢ promenade » : une métamor-
phose en pain, qui pourrait déboucher sur un systéme cyclique : blé-pain-corps-terre-
blé.
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afin que le sacrifice qu’il retrace et fait revivre porte des fruits posthumes
d’ordre contemplatif . Puisse notre contemplation se substituer aux
divers rites ™ que n’ont pas pu respecter ou accomplir les paysans
ukrainiens de 1933, acteurs et témoins corporels de cette Divine Tragédie.

165. Dans son ouvrage L’activité artistique, op. cit., M.-D. PHILIPPE a soigneu-
sement distingué la contemplation artistique de la contemplation chrétienne. Il
s’agit évidemment ici d’'une contemplation artistique <« portée» par un contexte
chrétien.

166. Au niveau chrétien, ces rites sont les sacrements du pardon, de I’eucha-
ristie et le sacrement des malades.





