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Souvenirs sur Marjan Zdziechowski *

par Joseph CzAPSKI

J’ai rencontré Marjan Zdziechowski pour la premiére fois en 1913.
Je lui avais rendu visite en compagnie de ma sceur Marial. J’avais
dix-huit ans. Nous étions voisins. Nous habitions Przyluki, prés de
Rakow, ville des territoires polonais de I’Est qui se trouve aujourd’hui
en Biélorussie. Zdziechowski habitait un petit manoir avec un toit
de bois, des arcades couvertes de lierre et une lampe a pétrole a
’entrée. Au cours de ces années, en été, le soir, quand il faisait chaud,
nous passions le temps dans ces manoirs de Russie a échanger de longues
conversations. L’année suivante 1913-1914, ma sceur Maria s’inscrivit a
I’Université de Cracovie pour suivre le cours de Zdziechowski sur le
christianisme, cours qui a paru sous le titre Le pessimisme, le romantisme
et les fondements du christianisme?.

Zdziechowski a connu dans sa vie un grand malheur, le suicide
d’un de ses fils. Il a eu deux fils et celui qui s’est suicidé était le plus doué
des deux. C’était un garcon tres brillant. Zdziechowski ne put jamais
pénétrer les motifs de ce suicide imprévisible et, pour lui, ce deuil fut
une blessure vive durant toute sa vie3. Entre 1905 et 1914, il y avait eu
en Russie une épidémie de suicides. L’époque était trés troublée. On
voyait venir la révolution et on croyait que le bonheur était proche. Je
me rappelle une anecdote. Les amoureux disaient entre eux : « Apres la
révolution, les cerisiers fleuriront deux fois par an ». Mais la révolution
ne venait pas. C’est dans ce contexte prérévolutionnaire que ma sceur et
moi, 4gés de vingt ans, nous avions décidé de rendre visite & Zdziechowski
dans son manoir, et il nous a recus comme vous pouvez I’imaginer.

Nous admirions ses écrits. Ma sceur et moi cherchions a sortir de
notre milieu trop conservateur. Ce fut une visite trés chaleureuse.
Notre surprise, dont il me souvient toujours, ce fut quand Zdziechowski
se mit & nous réciter des poemes de Slowacki. Il ne récitait pas; il
déclamait ; il aboyait presque. Il avait la passion de la poésie. Sa fagon

* Entretien avec Simon Szyszman enregistré au Centre Kultura a Maisons-
Laffitte le 19 mai 1985. Joseph Czapski, officier polonais réchappé du massacre de
Katyn, fut I'un des fondateurs du Centre Kultura et est I’auteur de Souvenirs de
Starobielsk, Paris, Terre inhumaine, Paris, Plon 1949 (réédition aux éditions Noir et

Blanc, Lausanne 1987), Proust contre la déchéance. Conférences du camp de
Grazowit, éd. Noir et Blanc 1987.

1. Maria Czapska a écrit L’Etoile de David, souvenirs sur I'aide aux juifs de
Varsovie a laquelle elle a participé pendant la guerre et deux volumes de Mémoires.
Elle est aussi I'auteur de L’huile de la lampe (éd. Desclée de Brouwer), histoire de la
Maison Saint Casimir, 119 rue du Chevaleret, Paris (XIII¢), hospice polonais de Paris,
créé au Xix® siécle, ou a vécu le poéte Norwid, d’une biographie historique ; Ludwika
Sniadecka et d’une Vie de Mickiewicz (éd. Plon).

2. Paru en deux volumes, Cracovie 1915, 376 et 420 pages.

3. Zdziechowski perdit encore son second fils, qui fut arrété en 1941, déporté a
Sosva, a I'extréme-nord de la Russie, entre 1’Oural et I'Ob, et mourut au Goulag.
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de citer les auteurs nous entrainait. Bien entendu, il citait aussi Krasinski.
Mais Krasinski, c’était le penseur. Ce n’était pas le poete. Krasinski
était une intelligence, peut-étre la plus grande intelligence de la Pologne
de ce temps-la. Mais le signe d’un trés grand homme, c’est qu’il se
référe non seulement aux penseurs mais avant tout aux poétes. C’était
le cas de Zdziechowski et son poéte était, en premier lieu, Slowacki.

Jai fait ensuite mes études a Pétersbourg, et c’est 1a que j’ai lu
I’ceuvre de Tolstoi. J’ai découvert a travers lui la non-violence. A cette
époque il y avait en Russie des groupes d’étudiants qui refusaient la
guerre. J’adhérais a ces idées sans le révéler dans mon milieu ; c’était
mon secret. J’étais passionné par ce probléme de la paix. A la fin de la
guerre, quand I’armée russe commenga a se décomposer, les Polonais
se regrouperent en régiments clandestins dans les régions de Minsk et
de Bobrujsk. Je me joignis & eux quand méme en dépit de mes idées
pacifistes. A ce moment les Polonais ne pensaient qu’a une chose:
obtenir et défendre nos fronti¢res, lesquelles d’ailleurs n’étaient pas
encore fixées. J’entrai alors en conflit avec mon chef d’escadron et lui
déclarai que j’étais contre la guerre. Il mit en avant les solidarités
nécessaires. Néanmoins j’entrainai deux de mes camarades, les Marylski
(dont 'un, Antek, sera le fondateur de I’Institut des jeunes aveugles de
Laski) et nous quittdmes le régiment avec le sentiment que personne ne
nous serrerait plus jamais la main. Nous étions non-violents. J’avais pris
cette décision avec la conviction que c¢’était aussi I’option de Zdziechowski,
homme trés courageux et trés chrétien. Or il en fut trés irrité. Il déclara :
«Comment a-t-il pu se rallier & ces extrémistes ?» Pourtant il faut
rappeler qu’il s’opposait au nationalisme. Il était un Européen. Il
fréquentait beaucoup de monde, des Juifs, des Autrichiens. Il avait des
relations avec tous les mouvements religieux et avait des idées trés
larges. Je fus donc tout a fait choqué par son attitude, parce que j’avais
compté sur jui pour me défendre. Ii a méme écrit dans un de ses iivres,
en pensant 2 moi sans me nommer : « Quel drame de voir des jeunes
hommes de notre société tomber dans I’anarchie ! » Je n’ai eu connaissance
de ses opinions & mon sujet qu’indirectement, car je ne I’ai pas rencontré
alors. Mais je rapporte ce trait, car il pensait droit, et toujours
indépendamment de ce qui peut plaire ou déplaire.

Je ne lai retrouvé qu’aprés 1920. J’habitais alors a Paris et
Zdziechowski fut invité a donner des conférences a la Sorbonne. Il
me fit connaitre le Pére Laberthonniére. On a beaucoup reproché
a Zdziechowski d’avoir été moderniste. Zdziechowski n’était pas
moderniste, mais il était allé 3 Rome en 1905 et avait obtenu une audience
du pape Pie X aupres duquel il plaida en faveur des modernistes. Il
défendait toujours la liberté. Aussi avait-il pris la défense de Laber-
thonniére et de Tyrrell. Je me rappelle Laberthonniére, vieillard amer,
qui avait derri¢re lui des piles de volumes qui étaient ses ceuvres et
disait : «C’est seulement aprés ma mort que tout cela sera connu et
imprimé ». Je ne sais pas pourquoi Zdziechowski avait insisté pour que
je fasse avec lui cette visite. Ensuite je 1’ai perdu de vue, il devint
recteur de I’Université de Vilno, mais je ne suis jamais allé a Vilno.
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Zdziechowski eut, parmi ses amis, une personnalité alors trés
célebre et aujourd’hui un peu oubliée, le professeur Baudoin de
Courtenay, un homme d’une célébrité mondiale, professeur a Saint-
Pétersbourg, ensuite & Varsovie, qui donna des conférences a Londres,
a Paris et dans de nombreuses villes du monde et qui se déclarait athée.
A cette époque on était tres fier de se déclarer athée. Je me suis toujours
demandé d’ou était venue cette grande amitié qui a existé entre eux. Ils
se disputaient d’ailleurs souvent aussi. Mais dés qu’il y avait une cause
de justice a défendre, ou une persécution, ils étaient unis inséparablement.
Aprés 1917, Baudoin de Courtenay quitta la Russie et vint s’établir en
Pologne. Il habitait chez les jésuites et donnait des cours de linguistique
dans leur école. Il était trés li€é avec les jésuites qu’il estimait parce
qu’ils étaient trés cultivés et il déclarait qu’il était tres heureux de vivre
parmi eux. J’eus moi-méme quelques échanges avec Baudoin de
Courtenay. Je me souviens d’une visite que je lui fis & Lublin, et ce fut
une excellente rencontre. Apres cela il écrivit a Zdziechowski : « Je suis
heureux d’avoir fait la connaissance de votre voisin. C’est la premiére
fois qu’un visiteur ne m’a pas agacé ». Je rencontrai encore le professeur
Baudoin de Courtenay un peu plus tard, & Praga, dans la banlieue de
Varsovie. Il vivait trés simplement, il marchait chez lui avec des sabots.
C’est alors que je lui demandai s’il était vraiment athée en ajoutant
que, si j’étais a sa place, je me suiciderais. Il demeura un moment en
silence et me dit: «J’ai souvent eu cette tentation. La seule chose qui
me retient, c’est que je peux étre encore utile a notre pauvre humanité ».

Avec Zdziechowski, on allait toujours a I’essentiel. 11 était détesté
par les Endeks (démocrates-nationaux). Quand il parlait, I’assistance
était toujours divisée. A Cracovie, j’ai assisté a ses conférences. Il
traitait ce jour-la de I’ancien polonais, une langue qui est parlée encore
en Silésie. Il traitait cette thése qu’on peut trés bien étre bi-national. On
jeta alors sur lui un ceuf. Nous sommes sortis avec lui. Il disait : « Quand
je pense qu’on m’a fait cela dans mon propre pays ! ». Aujourd’hui une
telle brutalité est devenue chose courante et est considérée comme une
vétille... Il se rattachait comme Zdziechowski au courant européen non
nationaliste, territorialiste, et c’était pour lui la solution la meilleure
au probléme des minorités. En Pologne, le nationalisme a fermenté a
I’ouest mais non dans les régions de I’est. Le roi Jagellon disait: «Je
régne sur la Pologne, mais non sur les consciences». En Pologne le
«cujus regio ejus religio» n’a jamais existé.

Dans les régions de I’est, ot vivaient beaucoup de juifs, je n’ai
_Jjamais percu I’antisémitisme qui existait ailleurs. Nous avions un voisin
juif et nous allions lui rendre visite avec le Pére Zelba. On buvait une
eau de vie kasher le-pessah. On lisait la Bible et le Pére Zelba y voyait
aussitot a toutes les lignes des prophéties du Christ. Alors notre ami se
bouchait les oreilles avec les mains, mais cet échange quotidien vivant,
apparaissait comme normal et demeurait amical.

Zdziechowski était trés lié avec Georges Tchitchérine, mon oncle,
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qui aprés son limogeage par Staline, se mit a lire Gibbon et est mort
dans la misere.

Jamais Zdziechowski ne tenta de jouer un rdle politique. Mais
apres le coup d’Etat de 1926 et la démission du président Wojciechowski,
Pilsudski proposa deux canditats, le prof. Ignacy Moscicki, chimiste,
de Lvov (qui fut élu) et le prof. Marjan Zdziechowski, de Vilno.
Zdziechowski refusa et fut méme assez irrité d’avoir été pressenti pour
cette fonction a son insu*. Il était un homme exemplaire, un modele de
courage, d’intégrité, un véritable européen, exempt de tout nationalisme.
Un grand seigneur. Je me souviens qu’il disait : « Deux périls menacent
’avenir de la Pologne, le communisme et le nationalisme ». Et maintenant
nous avons les deux. Et il ajoutait: «Mais le plus terrible sera le
communisme ». Zdziechowski était un Polonais jagellonien. Pour lui
Lvov et Vilno étaient des villes plus polonaises que Cracovie et Varsovie.
Il vivait dans ce réve de la grande Pologne ancestrale. Quand la
révolution soviétique éclata, il comprit que c’était fini.

J’ai habité Varsovie de 1931 a 1939. J’étais peintre. Nous nous
battions alors pour la peinture frangaise. Les peintres polonais ne
savaient pas maitriser ’élément essentiel de la peinture qui est la
couleur. Jhabitais le quartier de Kolonia Mianowskiego. Quand
Zdziechowski venait a Varsovie, il descendait chez son frére qui

procédait a des invitations autour du recteur de Vilno. Je me rappelle
une fois, ¢’était vers 1935, dans ce salon tout ce qu’i! y a de simple, il
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était 1a, planté comme un aigle sur un rocher, solitaire, le visage pincé.
Il percevait déja la catastrophe qui allait s’abattre sur I’Europe et que
personne ne voyait. Il devinait tout ce qui allait arriver. Il y avait 1a,
P'avocat Lednickis, qui vivait 8 Moscou. Ce dernier, homme trés écouté,

4. La présentation par Pilsudski de la candidature de Zdziechowski a la
résidence de la République polonaise fut I’origine de rumeurs sur ses relations avec
ui. Zdziechowski a mis les choses au point dans un long article « Souvenirs sur Pildsuski
et son époque» dans le recueil Widmo przyszlosci (Vision de I'avenir), Paris, éd.
L’Adge d’homme 1983, pp. 113-153. Il explique ce geste de Pilsudski par son désir de
rendre hommage a I’Université de Vilno, dont Zdziechowski était alors recteur. C’est
grdce a Pilsudski que I'Université avait été reconstruite en 1919, en pleine guerre
contre les Soviets. Pilsudski, qui ne fut pas un ami des Soviets, admettait parfois les
compromis, comme cela arriva en automne 1919 au cours d’un épisode qui a suscité de
nombreux commentaires. A cette époque, I’Armée blanche s’avangait sur Moscou a
artir du Midi et ’armée olonaise% partir de I’Ouest. Les Soviets préparaient
’évacuation de Moscou. Ils furent sauvés par Julian Marchlewski, un ancien socialiste
polonais devenu proche ami et collaborateur de Lenine. Lenine, aux abois, le délégua
chez Pilsudski. Un accord fut conclu et les hostilités furent suspendues sur le front de
I’Ouest, ce qui permit a Lenine d’écraser Denikine. Ainsi ce fut I’attitude de Pilsudski,
qui avait une compléte liberté d’action, qui a permis la victoire des Soviets et
déterminé I’avenir de I’Europe, sinon I'avenir du monde. Les Soviets arrivérent -
avec un gouvernement fantoche jusqu’aux portes de Varsovie, mais les Polonais furent
sauvés par le miracle de la Vistule le 15 aoit 1920. Le sort des régions de Pologne
orientale, qui sont aujourd’hui biélorusses, fut réglé au traité de Riga (mars 1921).
Zdziechowski et Czapski, originaires de ces régions, gardérent toujours grief aux
négociateurs de Riga d’avoir cédé leur pays aux Soviets. (N.d.L.R.).

5. L’avocat Alexandre Lednicki a occupé personnellement une position assez
singuliére de représentant de la Pologne en Russie, bien que non officiellement accrédité.
Plus tard, installé a Varsovie, il continua de jouer un réle non négligeable dans la vie



144 J. CZAPSKI

homme politique qui a joué un rdle dans I’histoire polonaise. Au
moment de la Révolution de 1917, quand le prince Lwow était a la téte
du gouvernement russe, la déclaration réclamant I'indépendance de
la Pologne fut faite par Lednicki. Ils étaient donc la tous les deux,
mais Lednicki était tout le contraire de Zdziechowski. Zdziechowski
fonciérement pessimiste, voyait le mal qui montait. Lednicki, résolument
optimiste, était de ces démocrates aimables qui croient toujours
pouvoir traverser les révolutions. Il rentrait de Vienne ou il y avait eu
un congrés des Amis de la Société des nations et il croyait que la Société
des nations était en mesure de juguler toutes les guerres. J’étais assis a
coté de Zdziechowski et je le vois encore. Il ne bronchait pas. Lednicki
disait : «Monsieur le recteur, soyez rassuré, il ne se passera rien de
terrible. La Société des nations va prendre des initiatives. Il n’y aura
pas de guerre ». Zdziechowski ne le regardait pas. Il ne I’écoutait méme
pas. Quand Lednicki fut parti, il dit: « Quand on parle comme cela, je
ne réponds pas». Et je vis I’éclair de ses yeux et la certitude de son
regard.

Par la suite, il fut trés malade. Il I’avait d’ailleurs presque toujours
été. Il avait été un mourant a vie. Un de ses amis, Filosofov, écrivain
russe connu, ami de Merejkowski, que j’ai connu aussi, avait regu vers
1938 une lettre de Zdziechowski, et il lui disait: «Je viens d’étre
malade. Malheureusement je suis encore vivant. Je préférerais finir ma
vie dans un hopital polonais que dans les gedles du N.K.V.D.» Il
croyait qu’il finirait ainsi et cela serait arrivé s’il n’était mort avant la

-déclaration de guerre.

*
* %

Le directeur de la revue Znak, Wojnakowski, a eu l'idée, ces
derniéres années de revenir a son ceuvre. Il est le fils spirituel de
Zdziechowski. Zdziechowski faisait figure de personnage fantasmatique.
Il avait le courage de dire qu’il était pessimiste. Son pessimisme était
violent, eschatologique. Mais ce pessimisme profond, violent, était un
optimisme sur le sens dernier et sur ’homme. Il n’était cependant pas
enclin a parler, parce qu’il était un vrai croyant, de trahison du
christianisme. Mais c’était un pessimisme sur la condition humaine tout
court, qui est tragique, un pessimisme sur son siécle, sur un fond de
pessimisme en général. Il était un aigle solitaire. Lui qui avait d’innom-
brables relations avec des Hongrois, des Allemands, avec des groupes
religieux russes, était en réalité un grand solitaire. Mais nous reconnaissons
maintenant en-lui un prophéte.

politique. Il croyait a une possible coexistence de I'Union soviétique avec les Etats
européens par le biais de pactes de non-agression. Ce fut d’ailleurs I’opinion qui
prévalut et fut utilisée ensuite habilement par Hitler. Zdziechowski, Xour sa part, était
opposé a ces «pactes de soumission» et il appuyait la position de rejet touchant
I’éventuelle entrée des Soviets a la Ligue des Nations. M. Zdziechowski a traité
longuement de cette question dans Widmo przyszlosci (Vision de I'avenir), article
publié le 20 mars 1938 dans le quotidien de Vilno Slowo et réédité récemment dans
’'ouvrage paru sous le méme titre Widmo przyslosci, pp. 227-232 (cf. note 4).





