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L’inspiration religieuse
de Marjan Zdziechowski *

par Czeslaw MiLosz

C’était avant la guerre. Dans la salle voitée de 'Université de
Vilno, un vieillard, petit, ascétique, parlait. C’était le recteur Marjan
Zdziechowski. Pour la plupart des jeunes, qui se mélaient alors aux
controverses passionnées entre I’extréme-gauche et I’extréme-droite, il
n’était qu’un respectable vestige du passé. Pour moi et pour ceux de
mon age qui, dans les années 1930 a 1934, n’avaient d’yeux que pour les
Amériques, le discours de ce vieillard paraissait a premiére vue aux
antipodes des problémes du jour, des dangers qui montaient, c’est-a-dire
du communisme et du nationalisme. Zdziechowski nous faisait figure
d’un triste illuminé. Il nous semblait que sa propension eschatologique,
ses prophéties d’une catastrophe inévitable et terrible, entrainaient ses
lecteurs et ses auditeurs dans les nuages.

Tel était le climat de ’époque. Il avait comme nous les yeux fixés
sur ’avenir. Mais ses analyses, ses jugements, ses idées, allaient
absolument & contre-courant des engouements des jeunes qui cherchaient
le salut précisément dans le sens qu’il désignait, lui, comme ’ceuvre de
Satan. Ce qui était pour eux «I’aube d’un jour nouveau » était pour lui

* Texte rédigé a Varsovie pendant la guerre en 1943 aprés la mort de Marjan
Zdziechowski et publié dans le recueil Pryvatne Obowiazki, (Les devoirs privés),
Paris, éd. Kultura, 1972. Dans un ouvrage récent, Czlowiek w srod skorpionow
(L’homme parmi les scorpions), Varsovie 1982, p. 74, Czeslaw Milosz a rappelé
I’existence de ces pages qu’il avait consacrées a iechowski : «J’ai gardé un grand
souvenir de Zdziechowski en raison de sa droiture absolue. Pendant la guerre, quand
se réalisa tout ce qu’il avait prophétiquement annoncé, j’écrivis un essai sur lui. Je
percus alors a quel point il était resté comme un étranger dans ma génération...
Zdziechowski fut un homme exceptionnel en Pologne. Il ne cherchait pas seulement a
produire une ceuvre littéraire ?cf. son étude «Schopenhauer et le pessimisme
religieux »). Il y avait en lui quelque chose d’« oriental », une attitude sans compromis.
Les hommes de ce type, qu’on ne saurait qualifier exactement du nom de philosophes,
vivent toujours comme dans un milieu raréfié. On les affuble une fois pour toutes du
titre de «spiritualistes » ou bien de « conservateurs » ; on les quitte avec un haussement
d’épaules ou bien on leur pardonne tout, 4 cause de la dignité de leur parole. Ainsi le
style de Zdziechowski a fait qu’on I’a enfermé dans son époque, une époque que, dans
son livre W obliczu konca (Face a la fin), il avait estimée vouée a la destruction ».
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«I’enfoncement dans la nuit». Bien plus tard, et aprés avoir fait des
expériences ameéres, certains de ceux-ci reviendront aux vérités que
Zdziechowski préchait et reconnaitront le bien-fondé de ses réflexions.
Mais c’est parce qu’alors le vent de I'histoire avait tourné.

Comme ce souvenir le montre, cette époque fut celle d’un conflit
des générations. On nous avait enseigné comme une loi d’airain que les
fils sont toujours en révolte contre les péres, qu’ils n’éprouvent que
mépris pour leurs idées et leurs entreprises et que ce n’est que plus tard,
quand ils seront a leur tour devenus des péres, quand ils auront regu le
méme salaire d’incompréhension, qu’ils finiront par rendre justice au
passé. Cette loi du conflit entre les générations est probablement une
idée creuse mais, comme bien des idées creuses, elle est pendant un
siécle ou deux acceptée comme un principe immuable de la nature.
Cela n’empéche pas qu’une telle loi n’a aucun fondement. Ce qui est
vrai, en revanche, c’est qu’il y a des moments de conflit entre les
générations. Mais il n’y a pas de raison de supposer qu’il y ait entre les
peres et les fils conflit toujours et partout. D’ou proviennent ces
moments de conflit ? On s’imaginait jusqu’a ces derniers temps que ce
qui fut une vérité pour le grand-pére ne peut plus étre une vérité pour
soi, que le petit-fils est forcément plus intelligent que le grand-pére,
non sans doute en mérite, mais par sa participation plus grande au
mouvement de la civilisation. Le grand-pére ne voyageait pas en avion.
Il n’avait pas lu Lénine. Il ignorait le cinéma. Méme a son moment le
meilleur et le plus créatif, il n’avait pu avoir la méme vivacité d’esprit et
n’avait pu bénéficier des progrés de la science. Ses ouvrages, s’il en a
laissés, méritent tout au plus de garnir nos bibliothéques.

En réalité, le probléeme du passé est un probléme autrement
sérieux. C’est le probléme de la continuité des traditions et c’est le
probléme du critére de l'autorité. Les hommes qui croient qu’en
quelques années le Décalogue peut changer sont ceux qui croient que le
progrés des media et des formes est aussi le progres de la vérité. Ils
risquent d’avoir, non pas simplement en quelques années mais tous les
ans, ou méme tous les mois, 4 envisager une nouvelle réponse a
I’énigme du monde. C’est ainsi que se multiplient les écoles, les courants,
et I’analyse de ces événements fugaces requiert de nous autant d’effort
que I’histoire des royaumes d’antan. Notre situation réveéle une humanité
qui n’est pas encore appréciée sur la base de ses orientations et des
tendances globales, mais 4 ’aune de son agir immédiat ou des derniéres
idées. Elle est jugée non pas au vu de I’ensemble de son développement
mais sur de petits segments et seulement au gré des courants intellectuels.

Pourrait-on imaginer que cette conviction du conflit entre les
générations puisse laisser place a la conscience d’une continuité ? 1l
faudrait pour cela abandonner le mythe de I’évolution, selon lequel le
progres réalise I’effectuation de la vérité dans des conditions et suivant
des formes toujours nouvelles. Mais le progres ne se haussera jamais a
la dimension d’une révélation nouvelle. Or la thése de I’évolution est si
enracinée dans I’esprit des masses qu’elle survivra méme a I’effondrement
de sa croyance dans le progrés. Elle ne disparaitra que quand les
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générations qui suivront auront admis certains principes sur lesquels il
sera possible de se rencontrer.

L’exemple de Zdziechowski nous invite a des réflexions de ce
genre. Cela mériterait une étude a part. Je voudrais ici seulement
rendre a Zdziechowski ce que nous lui devons, régler la dette que les
fils, plus précisément la « génération des enfants terribles », a contractée
a son égard. Reconnaissons celle-ci sincérement.

Primauté de I’éthique

Aprés vingt années, sa personnalité me parait se distinguer par un
trait rare, son manque complet de flagornerie a I’égard de la jeunesse.
Pour les écrivains qui désirent se mettre en vedette et marquer leur
importance, la flagornerie est devenue une régle de conduite. On peut
d’ailleurs distinguer divers degrés de flagornerie. Le plus frappant de
ces degrés est celui qui consiste, de la part de I’écrivain, 4 se soumettre
aux courants politiques, a flatter les idées du jour soit de ’élite soit de la
foule. C’est I’adaptation a la mode érigée en modele de pensée. La
mode, aprés 1918, c’était une foi imperturbable dans la paix perpétuelle
sous I’égide de la Société des nations, avec les slogans enthousiasmants
de I'autodétermination obtenue par la voie des réformes sociales dans
une Europe unifiée, par la technique et par la démocratie. Les jeunes
du groupe littéraire « Le Scamandre » proclamaient a grands cris chez
nous leur foi en I’avenir. Zdziechowski, lui, condamnait sans hésiter le
principe des autonomies nationales. Il y voyait une source d’abus
et d’égoisme de la part des groupes nationaux. En 1922, il écrivait :
«Nous sommes une petite partie de ’Europe. Nous sommes liés 4 son
destin. Nous sommes contaminés par les deux maladies semblables du
communisme et du nationalisme. Nous sommes en train de sombrer
avec elle dans cet esprit démoniaque. Nous n’allons pas vers I’abime,
nous y courons » (Europe-Russie-Asie)!. Ceci veut dire que Zdziechowski
ne se ralliait pas au catéchisme des bien-pensants. Il n’aura pas connu le
cataclysme qui devait saisir I’Europe apres les années quarante. Il ne I’a
pas vu, mais il faut dire que la vision de ce cataclysme était en fait en lui
depuis plusieurs années déja.

Il faut distinguer deux aspects dans la pensée de Zdziechowski : le
pessimisme religieux et le catastrophisme historiosophique. Je voudrais
m’occuper pour le moment du premier.

Dire d’un écrivain qu’il est un écrivain catholique, ce n’est pas
encore le caractériser comme écrivain. Car le catholicisme, méme s’il se
caractérise par son identité dogmatique, revét toujours de nouvelles
formes et propose de nouvelles lectures de lui-méme. En rencontrant
des milieux historiques différents, il engendre de nouvelles maniéres
de comprendre le monde. Non seulement d’un siécle a I'autre le
catholicisme différe mais il existe entre des catholiques proches dans le
temps d’énormes différences de «style religieux », selon I’élément qui

1. Cf. Europe, Russie, Asie, Vilno 1923, 334 pages.
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domine en eux et ce que chacun met en avant particuliérement.
Chesterton, par exemple, fut un catholique par sa ferveur pour les
détails de la vie et par son enthousiasme & raconter des histoires.
Zdziechowski le fut par sa conviction de I'intensité du mal et de ses
menaces.

Se demander si le catholicisme est en soi pessimiste ou optimiste
est une question indécidable, comme de savoir comment venaient se
méler dans la pensée de Zdziechowski des aspects aussi différents et
méme contradictoires. Le pessimisme et I’optimisme s’entrelagaient en
elle de maniére inséparable. Chaque fois qu’il proférait une affirmation
pessimiste sur I’homme, il la compensait par une contrepartie optimiste,
et inversement. Pour certains penseurs, la vérité ne s’approfondit qu’en
corrigeant une affirmation premiére. Ainsi apparait ce qui
permet de décider entre le pessimisme le plus noir et ’optimisme le plus
gai. Evidemment, ce contraste n’est qu’une des fagons d’approcher ce
«style religieux», dont je parlais a I'instant. Pour comprendre le
pessimisme de Zdziechowski, il faut connaitre ses diverses nuances, sa
structure intérieure.

Le « modernisme » de Zdziechowski

L’année 1885 fut une année trés importante dans I’histoire du
catholicisme. Le positivisme avait atteint en France son apogée et ce fut
le commencement de son recul. Avant cette date, les catholiques fide¢les
se croyaient tenus de déclarer que «la religion ne peut s’accorder avec
les idées modernes et qu’il faut choisir entre elle et la science »2. C’est a
peu prés a cette date que le conflit entre I’Eglise et la science commence
a s’atténuer et a s’affaiblir. Si je m’en remets a Parodi, on peut décrire
les principales manifestations de ce conflit qui a provoque de si grands
changements dans la pensée et qui nous a marqués jusqu’a aujourd’hui3.
Le mouvement religieux a commencé par des sympathies purement
esthétiques pour le sentiment religieux, par I’affirmation de I’égalité en
droit de tous les sentiments, y compris le sentiment religieux; ce
mouvement fut I'effet d’un accroissement du sens artistique. Dans la
ligne du slogan «tout sentir, tout comprendre », il y a eu un retour a la
naiveté de la foi, aux primitifs, 2 la beauté des rites religieux. De
nombreuses conversions se sont produites a cette époque chez les
poctes, les peintres et les musiciens. La dialectique apparut comme
quelque chose de simpliste, rendant mal compte de la complexité de la
culture. En méme temps, la bourgeoisie et le clergé virent dans la
religion le meilleur antidote contre le socialisme, contre I’anarchisme et
contre le spectre de la révolution. Ainsi les écrivains, méme s’ils ne
retrouvaient pas la foi sincére et véritable, invitaient du moins a

2. Dominique Parodi, «Le probléme religieux dans la pensée contemporaine »
dans Revue de metaphystque et de morale, 21 (1913), pp. 511-523.

3. Ibid., p 515.
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conserver les rites et & en respecter les formes religieuses4. Comme les
gestes transforment I’acteur qui joue son réle, on passa ainsi, comme le
dit Brunetiere, «du geste au sentiment et du sentiment a la foi ».

La science elle-méme vint a la rescousse, dans deux de ses
disciplines les plus jeunes alors en plein essor, la psychologie et la
sociologie. La psychologie accepta la survivance du religieux comme un
fait indéniable et William James exerga une forte influence en affirmant
la normalité de cette survivance. Selon lui, on reconnait la normalité a
I’efficacité pratique qui est ’aboutissement de I’effort, et c’est 'élément
religieux qui en est dans I’homme I'expression parfaite, réalisant
I’harmonie qui manque la ou le religieux est absent. Durkheim a reconnu
aussi la religion comme un fait sociologique et il lui a attribué une grande
importance dans le développement des sociétés. Selon lui, la
philosophie a contribué a la disparition de la conception mécanique du
monde. En soumettant & I’analyse la pensée scientifique, elle a découvert
que nos hypothéses scientifiques en venaient a s’éloigner du monde des
phénomeénes — ce dont plus tard Bergson a tiré des conclusions extrémes.
Enfin Renouvier, dans son Essai sur le jugement logique, a distingué en
chaque jugement un acte d’attention, c’est-a-dire de choix, et un effort
de volonté. Etant donné qu'on ne peut accéder au tout, nous nous en
remettons a un principe premier et plus général, car c’est ainsi que nous
voulons. Méme la confiance que nous accordons a I'intelligence suppose
un acte volontaire, une affirmation du postulat de son utilité comme
instrument. « A partir de 13, en dehors de la science mais aussi dans le
registre méme de la science, une place s’est trouvée ouverte pour la
foi»3. De la est née la tendance naturelle a se fonder sur I'intuition pour
entendre les «voix du cceur ».

Ce grand débat est apparu comme une défense de l'irrationnel. Il a
eu lieu au cours des années de jeunesse de Zdziechowski et ne pouvait
lui rester étranger. Mais si on lit attentivement ces écrits, on est plutot
enclin a penser que cette discussion fut plus tardive et que le point
véritable a partir duquel se fixa sa position religieuse fut le probléme du
rapport entre la foi et I'intelligence, débat antérieur a la crise de 1885.
Zdziechowski ne restreignait pas le primat de I'intelligence. Il n’a pas
eu le soupgon de I’existence entre elles de labyrinthes cachés. Pour lui,
le sentiment et la foi, d’'une part, et I'intelligence d’autre part constituaient
deux réalités bien distinctes, et entrant nécessairement en conflit.
L’opposition était chez lui d’autant plus forte que la thése scolastique,
admise par les catholiques de cette époque, selon laquelle Dieu peut
étre connu par l'intelligence, ne lui était d’aucun secours. Et de la venait
la source du conflit. La notion de Il'intelligence qui avait cours au
X1xe© siécle était si distante de celle des scolastiques que le choc de ces
deux notions complétement différentes produisait un chassé-croisé
insoluble. C’est ce que Zdziechowski percevait avec netteté: «A

4. Ibid., pp. 516-517.
5. Ibid., pp. 523-525.
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mesure que les années passaient, et plus je m’engageai dans la vie et dans
le monde, plus je me rendis compte avec clarté et douleur que ce
monde, si on veut ’embrasser comme une entité par la pensée, est sans
ordre ni intelligence, et non pas, comme on nous I’enseigne, une ceuvre
de l'intelligence. Il n’est pas sorti des mains de Dieu. «Il n’y a pas de
Dieu », proclament a voix haute la nature et I’histoire... Mais cette voix
se dissout devant le chant des Psaumes et des Hymnes et devant cette
grande confession éternelle qui jaillit du plus profond abime de I’esprit,
«comme assoiffée, telle est ’ame de ’homme en dehors de Dieu. »
Dieu existe. Mais I’existence de Dieu dépasse la pensée, qui est toute
occupée par le monde extérieur: c’est un miracle. «Le monde est
irrationnel et Dieu vient le sauver »6. Et ailleurs : « Les réflexions sur le
probléme de la religion m’ont mené toujours davantage et me conduisent
aujourd’hui encore vers cette conclusion que la foi est un viol de
Iintelligence. Aussi ce qui se passe dans le monde témoigne d’une voix
forte et crie contre Dieu»7. ‘

Maintenant permettons-nous une certaine comparaison. Prenons
le livre d’'un contemporain, un athée célebre, le professeur Baudoin de
Courtenay3. S’il y a des athées qui sont en fait des religieux contre eux-
mémes, Baudoin de Courtenay fut certainement un de ceux-la. Sa
confession publique demeure un document troublant. Dans cette
confession se dévoile une personnalité violente et sincére, sans
compromis : «Je vois dans le monde, écrit-il, tant de mal, tant d’injustice,
tant de cruauté que je ne peux charger de responsabilité non seulement
le juste mais aussi le Pére bon et miséricordieux. Le renvoi des fautes
commises par les brutes humaines sur le créateur et la providence
représente quelque chose de commode, certes, mais en méme temps
d’irréfléchi et d’immoral »9. «La vilaine béte humaine projette sur un
Dieu créé a son image et a sa ressemblance ses cruels et sadiques
instincts, afin de recourir en méme temps a ce Dieu dont elle a besoin,
un Dieu non pas seulement juste, mais encore miséricordieux. L’homme
qui se permet une pareille chose, est un criminel, et Dieu est adoré
précisément parce qu’il est le Dieu de vengeance » 10.

Entre la fagon de s’exprimer de Zdziechowski et celle de Courtenay,
y a-t-il similitude ? Assurément, car au fond, c’est la méme conviction a
savoir que la foi est inintelligible, ou plus exactement qu’elle est
inconciliable avec le sentiment esthétique. «Car, enfin, Dieu est
amour, d’oli vient donc la souffrance et le mal, se demande Zdziechowski ?
On nous dit qu’il nous est venu par la faute de nos premiers parents.
Une telle réponse est une gifle & notre sens moral »!1.

6. Le pessimisme, le romantisme et les fondements du christianisme, Cracovie 1915.
7. O okrucienstwie.

8. Moj stosunek do Kosciola, Varsovie 1924.

Y. Ibid.

10. Ibid.

11. Cf Europe, Asie, Russie, Vilno 1923.
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La, cependant, ou Courtenay voyait une nuit sans fin, Zdziechowski
apercevait la lumie¢re de I’espérance. Pour lui, Dieu est miracle. Son
existence n’atteste ni la nature aveugle et sans pitié€ ni la voix intérieure.
Il faut avoir du cceur. Nous touchons ici a une certaine parenté de
Zdziechowski avec le modernisme. Cette parenté, il la ressentait
intensément et c’est pourquoi il s’employa a défendre les modernistes
contre une condamnation trop sévére et trop abrupte.

En 1909, parut a Paris le livre de A. Leclere, Pragmatisme,
modernisme, protestantisme, qui contient une critique radicale du
modernisme. L’auteur condamne les penseurs catholiques qui, sous
I'influence de William James, ont oublié que la foi est un-acte de la
raison et, pour se sauver devant la tentation du positivisme, sont
tombés dans le mysticisme de la religion du cceur. Ces penseurs sont des
«sentimentaux » : ils présentent comme la base la plus profonde de la
religion ce qui est le point le plus obscur de I’dme, le moins connu, le
plus caché en son subconscient. Ils sont « sentimentaux » en ceci qu'’ils
exaltent dans la religion les racines de I’expérience personnelle!2.
Aujourd’hui, nous donnons raison a cette critique sévere, car nous
avons vu les derniers aboutissements de I’irrationalisme. Mais en ce qui
concerne Zdziechowski, aussi bien que pour de nombreux catholiques
clairvoyants, le probléme ne se présentait pas alors de fagon si simple.
Zdziechowski était en désaccord avec Leclére. S’il ne rejetait pas
ouvertement la doctrine de I’Eglise, il voulut en tous cas souligner les
mérites du modernisme comme approfondissement de la vie religieéuse
et il accorda sa sympathie aux modernistes les plus représentatifs du
mouvement comme Loisy et Tyrrell.

Zdziechowski a abordé ces problémes en vue de faire place dans le
domaine de la foi catholique a un pessimisme absolu et désespéré, qu’il
rattachait lui-méme a la philosophie de I’Orient, et indirectement a
Schopenhauer. Ce n’est pas seulement la vision de la nature, cruelle et
indifférente, qui provoquait en lui une aversion et un sentiment de
I'inanité de toutes choses. C’est lorsque I'on pénétre en soi que I’on
percoit les éléments qui relient ce soi a la nature. Si ’on reconnait la
dimension biologique du soi, celui-ci apparait comme n’étant rien
d’autre qu’un champ de pulsions et de désirs. Etant enraciné dans la
nature, il est voué a chaque instant aux actions les plus basses et les plus
viles et il se les présente a soi-méme comme étant le beau et le bien.
L’Orient et Schopenhauer, qui a suivi I’Orient, invitent le soi a se
mettre sur une voie de purification en tuant en soi la volonté de vie.
Zdziechowski n’est pas allé si loin, mais la voix inquiéte, la voix du
divin qu’il entendait en lui, une voix d’espoir contre tout espoir, prenait
la forme d’un appel au miracle. Si on fait un pas de plus, on pourrait lui
demander, comme le faisaient les catholiques qui combattaient les
modernistes : qu’est-ce qui nous autorise & nous en remettre a une telle
voix ? Si le monde repose sur le mal, et si nous sommes nous-mémes

12. Le pessimisme; le romantisme et les fondements du christianisme, Cracovie
1915
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enticrement contaminés et nous mentant sans cesse 4 nous-mémes,
avons-nous le droit de croire que la voix que nous entendons en nous, et
toute notre expérience intérieure, n’est pas également marquée par le
mensonge ? N’est-ce pas une tiche trés risquée de vouloir sauver la
religion en faisant appel aux forces qui surgissent de ’obscurité et sur le
fond desquelles chaque humain vient a I’existence? Est-ce qu’un

1 1 A 1 ? Sférahbl v nongecdag da
certain ordre imposé par la raison n’est pas préférable aux poussées de

I'inconscient ? Zdziechowski ne I’a pas cru car, s’il I’avait cru, il n’aurait
pas pu professer sa défense de I'irrationnel. N’aurait-il pas di admettre
qu’entre deux maux, l'intelligence hésitante et source d’erreur est le
moindre et qu’elle nous trompe en définitive moins que le cceur fervent
mais mensonger ? Mais pour lui c’eiit été 1a sombrer dans I’abime.

Influence de la religiosité russe

Peut-€tre est-ce une autre influence qui a pesé ici sur lui, celle de la
religiosité russe. Je pense que, dans la culture polonaise, ceux qui ont le
mieux percu le danger de I’Orient sont ceux qui ont porté I’Orient en
eux-mémes, ceux pour lesquels I’« Ame russe » n’est ni un mot creux ni
une simplification ridicule. Pour savoir ce qu’est '« Ame russe », pour
en avoir eu l'intuition, il faut en avoir payé le prix : il faut en avoir, au
moins en partie, subi la tentation.

Zdziechowski possédait cette intuition a un trés haut degré. On est
en droit de penser qu’il avait subi a plus d’un titre I’enchantement du
christianisme oriental, ce que son dernier ouvrage est venu confirmer.
Ce n’est pas pour rien qu’il avait fait des études russes; ce n’est pas
pour rien qu’il avait un culte sinceére pour les philosophes mystiques
russes, pour Troubetskoi, pour Soloviev. Il n’y a peut-étre pas lieu de
parler tellement d’influence, mais de coincidence des idées procédant
d’une intime parenté. Nulle part le conflit entre le monde mauvais et le
Dieu bon n’a pris des formes aussi extrémes que dans le christianisme
oriental.

Comme Bohumil Jassinovski I’a montré 13, I’esprit de la gnose a
toujours imprégné la pensée religieuse russe. On peut le constater non
seulement chez les sectes d’avant la révolution mais également chez
Soloviev et Berdiaev. L’apparition d’un abime entre Dieu et le monde
«qui n’est pas sorti de la main de Dieu» commence avec la doctrine
gnostique qui introduit une hiérarchie dans la divinité. Le monde est
mauvais, car il est ’ceuvre d’un démiurge inférieur. Selon Soloviev, il
est issu d’une séparation de I’ame du monde a partir de la Bonté et de la
Sagesse divines. L’«ame du monde» serait ainsi comme 1’élément
inférieur de la divinité. Elle garde I'envie de se fondre avec I’Un.
«Nous pouvons, nous avons le droit, et méme le devoir, de croire que
du point de vue de I'ordre général du monde éternel, du point de vue de
I'idée supérieure qui dirige le monde et qui est pour nous inaccessible,
tout ce qui se passe au cceur de cette ame du monde séparée a une

13. Bohumil Jassinovski, Wschodnie chrzescijanstwo a Rosja, Vilno 1933.
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signification plus profonde » 4. Bien qu'il en soit ainsi, nous n’arriverons
jamais a découvrir cette signification, car Dieu est incommensurable au
monde et méme I’esprit éclairé par la grace est incapable de s’approcher
de lui pour connaitre ses qualités. En méme temps, la souffrance prend
une dimension cosmique : elle cesse d’étre la maniére humaine d’étre
au monde — humaine car seul ’homme peut peser ce qu’est la souffrance
et souffrir & cause de la souffrance qu’il observe autour de lui. La mise
en procés de I’existence embrasse la souffrance de la fourmi écrasée par
le talon de ’homme aussi bien que les souffrances humaines et celles
des microbes et les injustices sociales. Ce constat peut engendrer le
désespoir, car nous ne pouvons faire le moindre mouvement, accomplir
la moindre action sans faire souffrir d’autres étres. L’altruisme parfait
conduirait donc au suicide bien qu’on ne sache pas ce que peuvent
penser alors les cellules de notre organisme.

Il est évident que Zdziechowski n’a jamais conseillé ni le suicide ni
le nirvana. Les théologiens russes non plus. Mais pour ceux-ci, comme
par exemple Soloviev, le Christ était aussi un principe cosmique. Non
seulement il est le rédempteur de ’humanité mais il est celui de tout
étre, y compris de la mouche et de la fourmi.

Zdziechowski a donc voulu insuffler dans le catholicisme les
influences de cette philosophie pessimiste. Lors de son audience chez le
pape Pie X, il défendit les effets bienfaisants de celle-ci car, «griace a
elle, dit-il, nous percevons de maniére plus aigu€ la vision chrétienne du
monde » : ce que nous faisons dans la priére quotidienne en désignant la
terre comme une «vallée de larmes » 15.

A la recherche d’une issue entre modernistes et néothomistes

Dans le grand débat qui s’est produit sur le modernisme, I’Eglise,

par I’encyclique Pascendi, a condamné ceux qui entendaient enraciner

- 1a philosophie catholique dans I’héritage de Kant. Elle a affirmé avec

force que I'immanentisme post-kantien, le subjectivisme et I’agnosticisme

ne peuvent se concilier avec sa doctrine et elle a proposé comme base

de la métaphysique catholique la philosophie scolastique. Elle a ainsi

- fixé€ une limite aux tentatives de conciliation de la foi avec la philosophie,

qui se multipliaient a I’époque. Jusqu’a ce moment, la possibilité était

restée ouverte aussi bien pour ceux qui puisaient des arguments contre

les scolastiques dans la nouvelle théorie de la connaissance que pour

ceux qui, comme Zdziechowski, cherchaient a se rapprocher de Kant
en s’appuyant sur Schopenhauer et la philosophie de I’Orient.

Au regard des idées de I’époque 1918-1939, Zdziechowski apparait
comme fonciérement anachronique. Ce qui chez lui parait le plus
anachronique de tout est sa réflexion sur la « douleur de I’existence ». Il
exprimait celle-ci en des termes étrangers aux nouvelles générations,
qui paraissaient a celles-ci nébuleux et éloignés de toute mesure pour

14. Cf. Europe, Russie, Asie, Vilno 1923.
15. Cf. Europe, Russie, Asie, Vilno 1923.
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approcher réellement les grands problémes. Ce qui maintient éloigné
de lui et aussi ce qui nous séparait des Hymnes de Kasprovitch, de
Pourriture de Behrend ou bien des ouvrages de Thaddée Mitsinski. Il
ne serait pas aisé de définir cela brievement. Bien que plus lisible que
les auteurs de la «Jeune Pologne », il partageait leur agressivité. Il
semblait convaincu comme eux que les mots que nous employons
correspondent toujours a la réalité et que les «problémes» traités
abstraitement sont effectifs. La poésie de la «Jeune Pologne » fut tres
médiocre. On y employait par exemple des mots tels qu’«esprit» ou
«Dieu» comme les mots concrets, «la table» ou «le saule ». Et en
disant «table» ou «saule», on supposait que ces mots suffiraient a
évoquer aussitt une «table rouge » ou un «saule couvert de fleurs ». Si
on transfére ces traits de style dans le domaine de la pensée, on peut
comprendre pourquoi ces générations ont usé avec une telle naiveté
d’idées comme celles d’Absolu, d’Elan vital ou d’Ame nue. De méme
Zdziechowski ne faisait jamais toucher du doigt les réalités dont il
parlait : il voyageait sur 'océan des «grandes idées », recueillait puis
examinait les theses des philosophes comme s’il s’agissait de formations
indépendantes du lieu et du temps. Quand il se présenta ainsi devant les
auditoires de jeunes aprés la Premiére Guerre mondiale, ce fut la
principale cause de divergences avec eux. La jeunesse voulait un tout
autre mode de pensée qui, selon elle, serait plus adapté et plus vivant.
La jeunesse fut alors attirée par le nationalisme et par le communisme,
car le nationalisme tirait ses slogans de la loi prétendument immuable
de la lutte pour la vie, et le communisme ramenait le probleme de la
vérité a la modification des structures économiques.

Zdziechowski ne sortait pas de la dialectique des idées et il ne
rattachait pas ses propres idées a ces nouvelles théories auxquelles
les jeunes s’attachaient comme a une chose trés importante et réelle.
S’ii avait fait ainsi, sa pensée aurait pu aisément acquérir le crédit qu'a
atteint par exemple celle de Berdiaev. Mais il considérait les changements
historiques comme des déviations par rapport a un certain modele
préétabli : il cherchait a établir ce modele en se fondant sur la conscience
chrétienne. Non seulement il rejetait I'idée qu’un tel modéle pourrait
ne pas exister, mais il ne voulait pas admettre qu’on puisse saisir ce
modele sous des formes sans cesse changeantes, sous le revétement de
styles différant entre eux du tout au tout.

Le catholicisme néothomiste de I’entre-deux guerres de certains
milieux littéraires et politiques allait de pair avec une répugnance
fréquente a I’égard du vague des réflexions sur le sens de I’existence,
qui demeuraient étrangéres a la métaphysique. Il correspondait a un
désir d’approche des réalités terrestres. Méme les questions religieuses
n’étaient posées qu’a partir de I'organisation de la vie sociale, de la
relation entre I'individu et la collectivité. Particulierement en Pologne
ou le sentiment religieux prend rarement comme point de départ
'intériorité, mais le plus souvent nait de I'inquiétude politique, cette
tendance atteignait une grande ampleur. Le majorité des catholiques
qui se réclamaient de saint Thomas défendaient le catholicisme en
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recourant & des conceptions politiquement sociales, en appelant la
venue d'un «nouveau Moyen Age », qui ne se réaliserait qu’a partir de
la vision catholique du monde.

Le probléeme religieux s’en trouva absolument inversé : on demandait
aux situations extérieures de former la foi intérieure, sur laquelle
personne n’avait le courage de se pencher. Rien d’étonnant donc a ce
que des catholiques en soient venus a concilier saint Thomas avec des
idées empruntées au fascisme. Ne percevant pas la dimension des

_questions qui se posaient, leur catholicisme devint une fiction apte a se
plier a leurs fins politiques. La conception malléable et factice de la
vérité, que les modernistes avaient faite leur, se retrouve ici, sous une
forme beaucoup plus vulgaire. On ne peut faire ce reproche aux thomistes
francais. Cependant méme les écrits de ces derniers sont marqués par
une faiblesse du point de vue de la métaphysique, laquelle en fin de
compte, est le signe de la vie de la religion. Un ensemble clos de
propositions tirées de la Somme théologique leur apparaissait comme
un antidote merveilleux leur évitant de s’engager dans un combat
ouvert pour la défense des mystéres. Ils érigeaient une quantité
innombrable de distinctions subtiles comme une muraille commode
entre ’lhomme et I’existence nue, si ’on peut s’exprimer ainsi.

Des scolastiques qualifiés purent ainsi miser sur le goit de leurs
contemporains pour une terminologie précise et captiver leur attention
par la terminologie dont ils disposaient. En outre, ayant parfaitement
conscience des variables historiques, ils purent faire face a I’historicisme
en le ramenant a leurs propres fins. Ce catholicisme, vigoureux et
intellectuel, tourné vers ’humain plus que vers le cosmos en général,
était celui qui convenait alors pour les esprits, qui étaient trés éloignés
des problémes de I’Ame du monde, de I’Absolu, d’Ormuzd et Ahriman.

Le prix qu’il a fallu payer pour le retour de I’esprit du modernisme
ne fut-il pas trop élevé ? Cet appel, ce désir, cette inquiétude a une
valeur §’il en fut, si ce que nous mettons sous le nom de religion a
une valeur. Si 'on n’est pas d’accord avec Zdziechowski, si ’on
n’admet pas que c’est notre voix intérieure seule, et non tout le savoir
que nous avons sur ce monde, qui nous ouvre la porte du ciel, cela ne
signifie pas encore que cette voix intérieure puisse €tre congédiée pour
étre remplacée simplement par les syllogismes qui permettent de
prouver l’existence de Dieu. Quoi qu’il en soit, les derniers penseurs
religieux ont été les modernistes et leurs sympathisants comme
Zdziechowski, et non pas les philosophes catholiques qui sont venus en
nombre aprés eux pour prendre leur reléve. IIs furent trés précisément
des penseurs qui cherchaient & donner un sens a la religion. Etre 1a sous
le ciel étoilé ou bien s’éprendre de piti€é pour les souffrances d’une
mouche, voila une expérience qui fut a I'origine de toutes les croyances
et de tous les rites, tandis que la pensée de saint Thomas est une voie
pour conjurer I’angoisse métaphysique.
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Signification de la quéte religieuse de Zdziechowski

Pour en revenir a Zdziechowski, aprés tant de strates de lecture
imposées par le temps ou par les préjugés, il faut percevoir qu’il y avait
chez lui une angoisse mystique d’une rare intensité. Il est naturel de se
demander aussit6t ce que celle-ci signifiait et si elle ne résultait pas des
conditions de I’époque dans laquelle il vécut, de ses idées et du langage
utilisé en son temps. Or j’ose affirmer que tel n’est pas le cas. Si on
laisse de coté les défauts qui tiennent au style de son époque, il restera
pour nous ce désespéré, ce solitaire devant Dieu, dominant ce monde
«acheiropoiete ». Il ne reste pas pour nous simplement comme un
témoin de son époque; il est plutdt le témoin de certaines questions
éternelles, de ces questions qui sont aujourd’hui dissimulées par la
retenue et par les limites de nos moyens d’expression.

J’ai comparé deux formes de catholicisme : la « moderniste », qui
avait ouvert la porte aux doutes qui ont hanté Zdziechowski. Et la
«néothomiste », qui a voulu congédier ces inquiétudes par la recherche
de la précision dans les termes et s’est souciée plus volontiers de
’homme que de I’existence en général. On discerne ici I'inconséquence
de cette attitude. Car si j’ai rattaché la religiosité particuliere de
Zdziechowski a un goat dépassé pour les formules nébuleuses et
grandiloquentes et a une bogo-iskatelstvo (recherche de Dieu) révolue,
il demeurera toujours que ce type de religiosit¢é a quelque chose
d’éternel, de respectable, de supérieur méme a la quéte de Dieu des
thomistes fiers de leur intelligence !

Cependant autres sont les éléments stables de la nature humaine et
autres les méthodes retenues a telle ou telle époque. L’histoire nous
instruit beaucoup. Néanmoins je considére que tout ne vient pas d’elle.
Par exemple, la «recherche de I’absolu » est une détermination humaine
qui s’est imposée depuis I’antiquité, mais qui & chaque instant demeure
toujours nouvelle. Mais c’est une détermination qui s’est fixée dans un
certain «style». Mé&me si on rejette ce «style» et si on classe cette
question parmi les questions dépassées, cela ne permet pas de nier la
nécessité méme qui s’est imposée de cette fagon et peut s’imposer sous
différentes formes du fait des changements, qui cependant ne sont pas
tels que puisse disparaitre cette nécessité.

On peut mettre en doute I'affirmation de Zdziechowski qu’une
voix intérieure nous signifie avec évidence I’existence de Dieu. Car
cette méme voix intérieure est aussi a ’origine d’une religion sans
divinité comme le bouddhisme et & I'origine de I’athéisme religieux,
comme il en fut pour Baudoin de Courtenay. Et pourtant cette soif
métaphysique qui sourd avec une telle énergie des écrits de Zdziechowski
est une chose réelle et durable, et pas simplement une curiosité
historique. Toute la difficulté consiste en ce qu’en la désignant, nous
I’appelons du nom qui lui était donné en son temps, un nom philosophique
de I’époque. Ce qui chez Zdziechowski était donné comme une particule
idéale de I’ame humaine qui soupire vers Dieu (ou: qui défaille dans
son attente de Dieu) sera décrit par Stanislas Ignace Witkiewicz,
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qui appartient a la génération suivante, sous le nom de sentiment
métaphysique d’«étrangeté » de I’existence. Ce dernier alors n’aura
plus son lieu d’éclosion dans la religion mais dans la littérature et dans
des investigations de caractére ontologique.

J’ai mentionné la possibilité de rencontre des générations sur la
base de principes acceptés en commun. C’est pour cela que j’essaie
d’aller au-dela de ce qui chez Zdziechowski était passager et peut
apparaitre comme un défaut hérité de I'idéalisme des romantiques
allemands ou des mystiques russes. Zdziechowski, c’est le sentiment
religieux dans sa nudité pure (2 moins que nous arrivions a le désigner
autrement). Zdziechowski c’est également le refus de tout compromis
au plan éthique : pour lui le mal ne peut en aucun cas étre justifié, il ne
peut jamais étre mis au service des causes méme les plus élevées.
Zdziechowski, c’est un regard jeté sur la frontiére absolue qui sépare le
bien du mal. Et c’est une chose trés rare, & une époque de relativisme
généralisé.

Peut-étre les catholiques de formation plus récente ont-ils réfléchi
depuis sur ’essence du mal. Peut-étre se sont-ils posé cette question en
lisant la. Prima Pars de la Somme et en se demandant «si Dieu est
identique a son essence ou a sa nature ? » Peut-étre. Il arrive cependant
qu’un aspect d’une doctrine en vienne a étre introduit comme un
complément nécessaire de celle-ci bien que la perception qui I’a suscité
ait disparu. Le soupgon s’éveille en moi qu’il a di se passer quelque
chose de semblable dans la métaphysique catholique. Tandis que le
catholicisme déployait tous ses efforts a penser les réalités terrestres, les
auteurs orthodoxes perdaient le goiit de pénétrer le terrain sur lequel
on est toujours menacé par I’hérésie. La génération des modernistes fut
la derniére a garder cette audace. Jacques Maritain fut sans aucun
doute un philosophe remarquable et ses efforts pour rendre saint
Thomas proche de nous ont été réels dans le domaine de I’esthétique,
de I’éthique et dans le domaine social. Mais il n’a pas été jusque la car,
méme avec le meilleur appareil conceptuel, celui-ci ne pouvait que
tourner a vide des 1a que I'impulsion qui met en mouvement I'imagination
de I'homme moderne en restait absente.

En Pologne, au cours des vingt années entre les deux guerres, il n’y
a pas eu parmi les catholiques orthodoxes un seul auteur qui ait écrit un
livre «religieux » — j’emploie le mot «religieux » dans le sens ol nous
I’employons quand nous parlons de Pascal ou du cardinal Newman. Si
nous voulons rencontrer le «courant métaphysique » vivant, il faut se
tourner vers les auteurs qui se trouvaient soit en dehors de I'influence
du catholicisme, soit en dehors de toute religion. Zdziechowski qui a
vécu la période des vingt années entre les deux guerres avec une foi
intensément personnelle, et non pas avec une foi par procuration, fut la
seule exception. Il est un exemple de cette rectitude intérieure, qui fut &
cette époque I’apanage soit des athées passionnés soit des croyants qui
esperent contre toute espérance.





