Solidarité des Eglises occidentales
avec les Eglises de l'est ’

par Pierre EMMANUEL

L’histoire de I'homme et I'histoire du monde sont sommées
par le mystére de la croix, par la naissance d’'un Dieu fait homme,
sa crucifixion et sa résurrection. Et tout 1’éclairage de la réalité en
est radicalement modifié. C’est en se situant dans cette histoire du
Christ au lieu méme de sa crucifixion que I'on peut comprendre
certains aspects de [Ihistoire contemporaine, de TIhistoire du
XX° siecle.

Je vous regarde et je constate que parmi vous beaucoup d’assis-
tants ont connu cette histoire - ils sont contemporains de la révolu-
tion d’octobre, contemporains du nazisme, contemporains du stali-
nisme - que quelques-uns seulement n’ont pas connu cette période-la
et sont nés dans un monde ou I'idée de la terreur s’était installée a
I’état endémique mais n’avait pas pris, au moins dans les pays
occidentaux, la violence extréme qu’elle avait connue quelques
années auparavant.

Quand je dis que I'histoire de 'homme est sommée par la réalité
chrétienne fondamentale, je pense bien entendu d’abord au sacrifice
du Christ. Qu'est-ce pour les chrétiens que l'histoire du Christ ?
C’est 1a venue au monde d’un Dieu fait homme qui imprime dans
la chair et le visage de ’homme I'image et la ressemblance de Dieu.
Et qui, a travers son existence d’homme, dans la quotidienneté
des gestes familiers, va montrer ce que sont cette image et cette
ressemblance avec le maximum de transparence, avec une Vérité
absolue. Et montrer également que cette vérité et cette évidence
vont devenir insupportables aux hommes. Du moins est-ce ainsi que
j’ai toujours interprété le moment sacrificiel de la croix. L’homme
ne peut pas supporter cette image et cette ressemblance en lui, et sa

* Conférence prononcée par Pierre Emmanuel, de I’Académie Frangaise, le
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tendance naturelle est de la rejeter une fois qu’il I’a reconnue, de la
détruire. La destruction ici s’est opérée par la croix et c’était une
destruction en apparence irrémédiable puisque méme celui sur lequel
elle s’accomplissait a pu pousser un cri que nous interprétons comme
un cri de désespoir. Et le troisiétme moment de cette extraordinaire
histoire condensée dans une vie d’homme c’est le surgissement
hors du tombeau qui fait renaitre, mais cette fois définitivement,
I’homme a I'image et a la ressemblance de Dieu.

Pensons a cela chaque fois que nous nous trouvons en face
de la question de la torture. Et pensons aussi que ce qui est visé dans
la torture, comme ce qui est visé dans toute injustice délibérée détrui-
sant la réalité humaine dans son fond, - et c’est peut-étre la défi-
nition méme de la torture - cC’est la réalité totale de 'homme qui
échappe aux hommes eux-mémes, qui va plus loin qu'eux. Cest sur
cette réalité totale qu’est fondée notre foi, c’est elle que nous attes-
tons aux meilleurs moments de notre connaissance de nous-mémes,
et C’est elle que certains témoins attestent pour nous dans le martyre
quotidien qu’ils endurent.

Il ne faudrait pas cependant, en pensant a ces choses, y penser
d’une maniére religieuse en les distanciant de nous. C’est d’'une
maniére tout a fait immédiate et concréte qu’il nous faut nous
emparer de ce qu'elles signifient. Je veux dire par-la que nous avons
tendance, et c’est bien naturel, a nous mettre du c6té des justes,
éventuellement du coté des victimes, rarement sinon jamais du coté
des bourreaux. Et notre action s’attaque aux bourreaux avec une
apparence de légitimité, sans que nous nous posions la question de
savoir si nous-mémes, d’une maniére virtuelle, nous ne pourrions
pas étre ces bourreaux-la. Je dois dire, si vous me permettez d’évo-
quer mes souvenirs personnels, que quant a moi, je n’ai jamais douté
que jétais aussi du coté des bourreaux. Et je fais appel a I'expé-
rience de tel ou tel d’entre vous, a ses souvenirs de I'histoire passée
ou méme a certains moments de révélation qu’il peut avoir sur

lui-méme, pour Pattester.

Quand j’étais tout jeune, je e rappelle avec une certaine tristesse
et un certain sentiment de malaise les premieres années de I’hitlé-
risme. J’étais & ce moment-la trés violemment anti-hitlérien, mais
avec un arriére-fond de tentation qui était celle de la force. Et cela
s’est traduit 2 un certain moment, sans que j’aie le courage de pré-
ciser comment, par des réactions assez ambigués, dans I’époque
méme ol je vivais. Il faut considérer que lorsqu’on a affaire a une
force de masse qui séduit et orchestre I'histoire tout enticre, on n’est
pas toujours sir d’étre suffisamment armé pour n’en étre pas d’une
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certaine fagon fasciné. Cette fascination, retenez-le, est toujours
possible. Elle est d’autant plus possible que nous ne savons jamais
la frontiére en nous entre celui qui condamne entierement et celui
qu'intéresse la force exercée sur l'autre d’'une maniere absolue.

Si je dis cela, c’est que je ne suis pas de ceux qui, il y a quel-
ques semaines, ont été entierement satisfaits par l’extraordinaire
tapage que l'on a fait autour du film Holocauste. C’est un tapage
qui était certainement mené avec d’excellentes intentions, il s’agis-
sait de rendre les Francais, qui ont une tendance comme tous les
peuples a oublier lhistoire, sensibles a une réalité qui continue
d’exister virtuellement comme une menace irréductible sur ’homme.
Et en ce sens on ne pouvait que se féliciter qu’il en fat ainsi, regret-
ter aussi qu'une si grande quantité de témoignages accumulés depuis
quarante ans sur ’horreur des camps de concentration n’ait pas
jusqu’ici permis cette sensibilisation, et s’étonner peut-étre qu’il fal-
liat le biais d’une série romancée pour en arriver 1a. Mais enfin, il est .
naturel que I'on se solidarise davantage avec des personnages de fic-
tion, quand cette fiction appelle a I'affectivité la plus directe, qu'avec
des témoins qui ne viennent vous parler qu’a travers une expérience
déja vécue et que I'on ne peut pas soi-méme authentifier. D’ou I'inté-
rét qu’il y avait a regarder ce qui allait se passer 1a. Je ne sais pas
ce que vous en avez ressenti ni pergu, et peut-étre ma réaction va-
t-elle vous paraitre une réaction bien étrange, la réaction d’un
homme qui doute de soi-méme et de sa propre force de conviction
contre le mal. Mais ce qui m’est apparu dans ce film c’est, d’'une
part, qu’il y avait en effet une famille, la famille Walsh, a laquelle tout
naturellement le spectateur moyen s’identifiait, et il vivait la tragédie
de cette famille avec une intensité douloureuse. Il y avait une autre
famille qui était une famille catholique bien unie, ou les vertus fami-
liales, les rapports d’affection, entre parents et enfants, étaient cons-
tamment renouvelés, famille a la fois bien pensante et atroce, a
I'intérieur de laquelle se réitérait constamment un discours anti-
sémite tranquille qui a duré tout le long du film. Et4uis il y avait des
spectacles tout a fait impressionnants, qui étaient des spectacles
montés, qui n’étaient pas ces documents que ’'on peut voir dans les
films de rétrospective ol I'on saisit toute ’horreur mais, en quelque
sorte, en passant, dans quelques scénes qu’il faut ensuite réinterpréter
soi-méme pour en sentir la portée. Mais la la représentation de la
violence était parfaite et elle était poussée a I'ultime degré de I'atroce,
et ce qui ressortait de ces images, c’était la formidable puissance qu’a
certains moments ’homme peut exercer sur ’homme, que des hom--
mes s’arrogent sur d’autres hommes. Et cette puissance n’est combat-
tue par rien, elle s’institue, et dans la rue elle est visible sans que
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rien puisse s’y opposer, au contraire tout fuit devant elle, et c’est
cela le début de I'absurdité, c’est cela le début de I’horreur. Alors,
bien entendu, pour beaucoup d’entre nous, la réaction a été le rejet
de cette horreur-la.

Je me demande d’une part s’il n’y a pas, parmi les spectateurs
de ces scénes, un spectateur sur dix, ou sur vingt, ou sur cent, peu
importe, qui ait ressenti a quel point cette arrogance totale, ce droit
que des hommes s’approprient de faire n’importe quoi a d’autres
hommes, n’est pas un pouvoir démoniaque élémentaire dont il est
bon (je mets le mot entre guillemets) d’étre investi. La on touche
a la limite du mal qui est bien au-dela de notre sensibilité ordinaire,
laquelle rejette le mal pour ainsi dire d’emblée parce que nous som-
mes situés dans notre vie de tous les jours, a cause de nos apparte-
nances familiales, sociales, religieuses, a lintérieur d’'un monde
défendu contre le mal, ou du moins dans lequel le mal ne peut dépas-
ser certaines limites controdlables. Ici il n’en est pas de méme : le
mal est absolu et il devient étrangement la liberté supréme de
I’homme, celle de détruire 'autre et de le détruire avec la jouissance
extréme que cette destruction implique. Le sadisme c’est cela, bien
siir, une étrange complicité, connivence, entre le bourreau et
I'image qu’il fait surgir de la victime, une sorte de compassion
inverse qui fait que non seulement le bourreau tue, ou torture, mais
encore qu’il détruit en abaissant le plus possible ’étre méme de celui
sur lequel s’exerce son pouvoir.

Et 1a je dois vous confesser, quitte a vous dévoiler un peu ce
que je suis bien obligé de considérer comme un aspect monstrueux
de ma nature, mais c’est peut-étre de la nature humaine qu’il s’agit,
I'intérét que cela peut offrir pour moi. Je l'ai ressenti a plusieurs
reprises, d’'une maniére purement spéculative d’abord, en lisant les
premiers procés de Moscou. Ils datent du milieu des années trente
et ils avaient été tres scrupuleusement consxgnes la Qoss1b111te de les
lire étant donnée a qui le voulait, et ce qui m’avait paru tout a fait
remarquable, intéressant encore une fois (le mot étant mis entre
guillemets ou non), c’était la subtilité extréme du tortionnaire psy-
chologique qui s’adresse a I’accusé, non pas pour le questionner mais
pour le conditionner en le défigurant et en l'obligeant a se renier
lui-méme. C’est dans cet acte du reniement ol I'accusé est traqué
jusqu’a 'extréme de son étre, dans ce processus qui doit amener au
reniement et qui souvent y améne par les formes de pression appro-
priées, qu’il faut voir une des possibilités les plus victorieuses de
I’'homme d’aujourd’hui contre sa grande et essentielle image.

Je me rappelle aussi une autre série d’événements. C’était tout
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a fait a la fin de la guerre, ou plus exactement c’était au moment de
la Libération, et je faisais partie du Comité départemental de libé-
ration de la Drome. J’occupais dans ce Comité une place qui me
permettait d’assister a tous les proces de cour martiale, relativement
nombreux en ce temps-la. La cour martiale se réunissait deux fois
par semaine et jugeait des fournées d’accusés qui, certes, n’étaient
pas de petits saints. Beaucoup d’entre eux avaient été des tortionnai-
res, jeunes ou vieux, qui avaient milité dans la Milice et brilé des
fermes, assassiné des hommes, violé des femmes et méme des en-
fants, en tout cas pas des innocents. Mais il y avait dans le procédé
méme dela cour martiale quelque chose de si inhumain que, d’'une
certaine fagon, ces bourreaux devenaient a leur tour des victimes.
Ils étaient amenés devant la cour (et les hommes de la cour je les
connaissais tous, ce n’étaient certes pas des sadiques), et elle jugeait
froidement, en un quart d’heure, un homme qui était généralement
envoyé ensuite a la mort. Je savais cela, et j’étais 1a d’une certaine
fagon a titre professionnel, mais d’'une autre fagon a titre d’obser-
vateur curieux de la nature humaine. Et je regardais ces hommes
pendant le quart d’heure qui leur était donné pour passer de I’état
d’étre vivant a I’état de mort vivant, et j'observais la transformation
sur leur visage. Mesdames et Messieurs, cet acte de voyeurisme
n’était pas innocent. De méme que n’était pas innocent plus tard le
regard que j’ai porté sur une exposition, que peut-étre certains d’entre
vous ont vue, sur les camps de concentration, qui s’est ouverte quel-
ques mois apres la fin de la guerre au Grand Palais. La étaient expo-
sées sur de grands panneaux extrémement parlants des scénes affreu-
ses. Et de nouveau, en regardant I’extraordinaire déréliction a la-
quelle étaient réduits ces hommes, je retrouvai la misere physiolo-
gique, la dégradation morale, les stigmates de la peur, voire de
I’absence et du vide complets, et je m’émerveillais, si jose dire, sur
la puissance de ’homme moderne acquise sur ’homme.

Depuis, cette idée ne m’a jamais quitté. Elle est, me semble-t-il,
centrale a notre époque. Je ne congois pas de présence humaine
aujourd’hui dans le monde qui ne tienne compte en premier lieu de
cette dimension possible de 'homme. Je ne pense pas que nous puis-
sions considérer I'action contre la torture comme une des bonnes
ceuvres que nous aurions a accomplir pour rendre compte de la
dignité humaine qui est bafouée ailleurs, et je ne pense pas qu’il
s’agisse d’une bonne ceuvre parmi d’autres, d’'un témoignage parmi
d’autres : il s’agit fondamentalement d’un acte d’autodéfense de
I’homme en son centre et tout ce que I'on peut faire, penser, aujour-
d’hui dans tous les ordres de I’esprit, passe d’une certaine fagon
par la.
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Inutile de vous rappeler bien sir la masse des documents qui
ont montré que l'histoire moderne est bien celle-la : ce n’est pas
I'histoire du progres scientifique et technique, ce n’est pas l'histoire
de la croissance et des possibilités qu’elle ouvre a '’homme, c’est
essentiellement la montée de l'esprit totalitaire qui s’exprime par
Pauto-destruction de I’homme, cette auto-destruction pouvant étre
brutale et passer par l'annihilation physique des hommes, mais
pouvant aussi étre insidieuse et basée sur 'effritement mental et I’al-
tération spirituelle. On dit souvent, en parlant des chrétiens, qu’ils
sont de tendance doloriste : c’est vrai que nous avons vécu, nous
autres hommes et femmes d’'un certain age, dans une perspective
chrétienne qui a été ouverte par de trés grands noms et qui avait
une tendance contemplative plus vive vers la Passion que vers la
gloire, cela n’est pas douteux. Les noms de Huysmans, de Bloy, de
Massignon, de Bernanos, méme de Péguy nous rappellent cela avec
insistance et peut-étre a-t-on raison de dire que, dans nos attitudes
vis-a-vis de Dhistoire et vis-a-vis de lintelligence humaine, cette
part doloriste 'emporte par trop.

Il faut tout de méme partir de I'essentiel, de ce qui est a lori-
gine en nous, pour aller au-dela de cette douleur vers la gloire, et
nous serions bien vains et bien aveugles aujourd’hui si nous ne
regardions pas le phénoméne de la torture comme une image de la
Passion de Jésus-Christ. Il faut partir de 1a pour comprendre le mai
et se dire que lhistoire est bel et bien un lieu d’épreuve pour
’homme. C’est 12 que ’'homme est invité a mesurer ce qu’il est, donc
I’élément divin en lui, et il ne peut pas faire I'économie de cette
mesure-la. D’ol la réalité spirituelle de I'histoire qui est, partielle-
ment et dans certains moments privilégiés, une histoire de progres,
mais qui est le plus souvent une histoire de mise en question ou il
semble que ’homme s’acharne contre soi pour éviter a ce progres de
prendre son véritable sens, sa véritable orientation spirituelle. Et c’est
ainsi que nous avons pu tout voir et tout entendre. Il y a quelques
années, il y a méme bien longtemps, il y a une quinzaine d’années,
je souhaitais que I'on fondat dans les universités frangaises des chaires
d’histoire de la torture, parce que I'on commengait a avoir un nom-
bre suffisant de documents pour examiner la méthodologie de la
terreur. Pour en dresser, bien entendu, I'histoire chronologique, en
montrer origine et la filiation, et exercer quelque peu l'esprit des
générations qui viennent sur les manicres d’y résister, car ses ma-
niéres ne peuvent étre que de type spirituel. Mais il aurait fallu une
sociologie qui fut un peu plus que descriptive pour sottir du danger
que représentait 1'exposé Ob]CCtlf ou pseudo-objectif des réalités
vécues et souvent, comme je I'ai dit, fascinantes pour beaucoup. Il
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y a eu, aux Etats-Unis en particulier, des tentatives de cet ordre. Les
Américains, qui sont toujours des gens trés expérimentaux dans leur
facon de traiter les problemes, ont méme étudié en laboratoire des
phénomenes de terreur collective en organisant des groupes dont les
uns jouaient en quelque sorte le role du bourreau et d’autres le role
de la victime, pour voir jusqu’a quel point I'ordre donné au bour-
reau pouvait étre répercuté par lui sur la victime éventuelle. Le
résultat a été assez probant : il est facile de devenir un bourreau, en-
core une fois notre histoire nous I'a appris, et méme notre histoire
de France, en particulier dans nos années de décolonisation.

Tous ces grands témoignages nous sont venus de deux direc-
tions différentes. D’une part ce sont les témoignages de I’Allemagne
nazie, vous en connaissez beaucoup. Ils ont servi, non seulement a
dénoncer le nazisme, ce qui était parfaitement justifié, mais a orches-
trer parfois une certaine forme de passion politique et a innocenter
ceux qui étaient dans l'autre camp. Il y avait un peuple porteur
de latrocité historique, c’était le peuple allemand corrodé par le
nazisme, et les autres peuples en avaient été les spectateurs relati-
vement impuissants. Je peux porter quant 2 moi témoignage du fait
que pendant la guerre, a part un certain nombre de Frangais qui
ont été véritablement fideles a I'idée fondamentale de 'homme que
j’ai essayé de décrire tout a I’heure, il y avait beaucoup d’indiffé-
rence ou de lacheté. Nous devons penser a cette indifférence et a
cette lacheté pour comprendre tout ce qui se passe, ce qui s’est
passé en Allemagne, qui nous scandalise a un tel point parce que
I’évidence était sous les yeux de tous, et ce qui s’est passé aussi en
U.R.S.S. et dans les pays socialistes ou I'évidence était non moins
sous les yeux de tous.

Est venue ensuite, mais beaucoup plus tard et surtout depuis
Soljenitsyne - mais il y avait déja des documents qui ont préexisté
aux écrits de Soljenitsyne - toute une littérature aussi abondante
sur la terreur en U.R.S.S. Cette littérature avait été précédée, mais
sans alerter particulitrement 'opinion, par toute une autre sur les
divers proces dans les pays dits socialistes, les pays derriére le rideau
de fer, comme on disait a une certaine époque. Je suis allé « derriere
le rideau de fer » en 1947 et j’ai eu le privilege, si je puis dire,
d’assister a la stalinisation progressive de tous ces pays. Les six
pays de derricre le rideau de fer que j’ai visités étaient en train de
devenir staliniens, et cela passait immanquablement par la police et
la terreur. Nous avions une idée de ces procés mais nous refusions
de nous en faire vraiment I'image concréte. C’était impossible pour
nous car il était impossible que cette forme de terreur existat.
Aujourd’hui les yeux se sont dessillés, la masse de documents est
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immense et nous pourrions y ajouter si vous le vouliez quelques
livres qui ont été écrits par exemple sur la guerre d’Algérie, pour-
quoi pas. Et demain il y en aura d’autres sur le Cambodge ou I'Iran,
ou I’Argentine ou le Chili, cela est bien évident. Voila donc une
grande masse d’ceuvres qui sont a notre portée.

Derriére ces ceuvres il y a des hommes, et c’est de ces hommes
que je voudrais parler pour en venir a I'objet dernier de mon dis-
cours, c’est-a-dire notre solidarité avec ces hommes-la. I1 y avait
des hommes derriére la résistance anti-hitlérienne, il ne faut pas
Poublier. On n’en a pas beaucoup parlé, on a presque 'impression
qu’ils sont morts pour rien : les hommes et les femmes de la Geddcht-
nichtskirche, les officiers putschistes qui ont subi le sort que vous
savez au moment de I’attentat contre Hitler du 20 juillet, les hommes
qui étaient autour du maire de Berlin Goedeler, et bien d’autres. Qui
en parle ? Personne. Maintenant nous commengons a voir le nom
d’un certain nombre d’hommes et de femmes qui existent en U.R.S.S.
et dont certains sont venus en Occident - dans le monde occidental,
disons, pour ne pas employer cette expression que personnellement
je n’aime pas parce qu’elle me parait suspecte -. En relisant ce
mélange tout a fait saisissant de relation objective, de confession
personnelle et de réflexion philosophique que présentent la plupart
de ces ceuvres, je suis frappé d’'une chose: dans ce monde-la on
pense, on pense 'homme et on ne le pense pas abstraitement. Cette
pensée est un questionnement que 1'on s’adresse d’abord a soi-méme.
C’est le fruit d’'une attitude propre que l'on prend a I’égard de
Ihistoire, des événements, du lieu, de la société dans laquelle on vit.
Et cela est je crois assez rare pour mériter que nous nous y attar-
dions. Ce sont des témoins. Ce monde-la a le privilege d’avoir des
témoins. Je ne suis pas sir que le monde occidental ait au méme
degré des témoins pour l'instant. Le témoin, c’est celui qui se leve,
seul s’il le faut, contre les autres s’il le faut, en butte aux autres, pour
attester la réalité absolue a laquelle il croit et dire que cette réalité
est la réalité méme de ’'hnomme. En ce sens, nous autres dans le
monde occidental, nous ne sommes pas dans la situation a porter un
tel témoignage. Cela vient du fait que méme si nous le portions, il
serait parfaitement vain, puisque nous n’avons pas a l’attester d’une
maniére concréte dans notre chair et dans notre esprit. D’ailleurs,
dans le monde occidental il y a mille et une facons d’esquiver le
témoignage, de le noyer, de I’émietter, de le rendre sans signification.
Ce qui est remarquable et plein d’enseignement, a I’Est et finalement
dans tous les univers sur lesquels pesent le totalitarisme et la torture,
c’est qu’'un seul homme, dés l'instant ol il surgit pour dire le vrai,
est traité sérieusement, avec tout le sérieux que le policier accorde
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aux dangers publics, avec tout le sérieux que le bourreau accorde
a la victime. Et voila le témoin promu au rang précisément de
témoin, de représentant de la vérité totale. C’est une situation bien
différente de la nétre et a laquelle nous devrions, me semble-t-il, réfié-
chir quant nous nous trouvons en présence de ces gens-la. Trés sou-
vent lorsqu’ils viennent a nous, nous les traitons en conférenciers
ordinaires et il arrive méme qu’ils ne soient que le prétexte pour nous
de vider nos querelles en famille. A combien de réunions ai-je as-
sisté ou le centre présumé de I'intérét était I'un de ces dissidents et
ou I'on avait réuni tout un beau monde de Frangais qui se rappe-
laient leurs histoires politiques avec plus ou moins de bonheur mais
en évitant autant que possible d’entendre celui qui était 1a pour
parler.

Or, l'expérience que ces témoins nous relatent, nous ne 1’avons
pas vécue. Et nous ne pouvons rien en dire, ce sont eux qui doivent
en parler. Et quand ils en parlent, nous devons les écouter et nous
ne devons pas commencer par critiquer leurs attitudes en vertu de
nos propres présupposés, qu’ils soient psychologiques, politiques ou
spirituels. Il y a 1a un acte de foi nécessaire dans le témoignage.
Apres tout, cette foi dans le témoignage, c’est la foi. Quand nous
rencontrons un saint, certains d’entre nous sont émus par cette
sainteté d’une maniere immédiate et il leur suffit d’'un regard pour
étre transpercés ou pour étre modifiés. D’autres regardent les saints
avec indifférence et ne savent pas du tout qui ils ont croisé. J’ai un
peu I'impression que dans le monde occidental c’est ce qui se passe
vis-a-vis de ces gens. Nous avons parmi nous un certain nombre de
personnes qui peuvent nous parler de la situation infernale de leur
.vie, de la réalité démoniaque dans laquelle ils sont plongés et contre
laquelle ils ont a lutter, et comme nous ne croyons ni a 'enfer ni au
démon nous n’entendons pas ce qu’ils nous disent. Bien siir nous
pouvons entendre des relations de situations, d’événements, mais
pas ce qui véritablement nous situerait dans le lieu spirituel. Et c’est
de ce lieu spirituel qu’il s’agit, c’est de lui qu’il nous est parlé.
Quant a moi il m’est arrivé souvent, en rencontrant tel ou tel d’entre
eux, de me dire que je suis en présence de la sainteté des temps
modernes et de me dire que si j'étais un peu moins orgueilleux je
me mettrais a genoux et me prosternerais devant cette sainteté-la
comme j’aurais dii me mettre a genoux et me prosterner devant cer-
taines victimes revenues des camps et restées des hommes. Peut-étre
que si nous l'avions fait davantage, nous aurions davantage attesté
la face humaine et la gloire de Dieu. C’est un peu difficile de se
dire cela, parce que, nous autres chrétiens, nous avons tendance a

\

confiner la sainteté dans des lieux propices a son développement,



30 . P. EMMANUEL

tels que monasteres, lieux contemplatifs ou autres enceintes proté-
gées. Mais en fait, le véritable couvent de la sainteté moderne, c’est
le goulag, le camp de concentration, et c’est 1a que certains ont porté
au niveau maximum d’intensité des vertus humaines impossibles.
Voila qui nous éclaire, semble-t-il, sur la qualit¢ d’ame du monde
dont viennent ces hommes. Oh ! je ne dis pas que ce monde, dans
son ensemble, dans sa masse, soit au niveau de leurs vertus, mais il
m’est arrivé bien souvent de m’interroger sur la raison pour laquelle
ces hommes ont porté si loin I’affirmation de I’Absolu. Il a fallu que
quelque chose de totalement incitateur intervienne.

On parle beaucoup, nous en parlons aussi, c’est un mot de notre
vocabulaire chrétien (mais il n’est pas sir du tout que nous sachions
trés bien ce que c’est), de I'identité individuelle dans son fond. C’est,
en chacun de nous, la présence d’un « je » absolu qui nous trans-
cende et nous transfigure, mais dont nous sommes le support, nous,
étres individuels, ayant un nom, et donc, de ce fait, nous avons une
valeur totale. Nous sommes faits a I'image et a la ressemblance
de Dieu, et dire que ’'homme est a I'image et a la ressemblance de
Dieu, c’est dire qu’il est absolu, qu’il a une valeur totale. Dire d’un
homme qu’il est a I'image et a la ressemblance de Dieu c’est dire
que sa valeur est absolue contre la société elle-méme. Et c’est cela
qui est nié dans une société ou la premiere force organisatrice c’est
la force de massification qui fixe aux hommes certaines tiches a
I'intérieur d’une discipline collective dont ils ne doivent pas s’évader,
fut-ce par la pensée. C’est la discipline collective qui fixe I'horizon
humain et qui fixe en particulier la conception générale que ’homme
doit avoir de lui-méme et de sa société sans qu’il y ait possibilité de
s’en évader. Or, la personne humaine, c’est la capacité de s’évader
de toute Iimite. C’est ce qui va toujours au-dela. c’est e principe
transcendant en chacun de nous. Coupez le principe transcendant,
vous chatrez totalement ’homme et vous accomplissez effectivement
un génocide spirituel. C’est 1a ce dont il faut se rendre compte pour
comprendre que nous avons affaire a une autre entreprise qu’une
simple transformation de la société en vue d’un autre bien. Clest
I'insertion dans le monde historique d’une conception toute autre et
absolument antagoniste a la conception chrétienne. Et la lutte que les
Eglises sont obligées de mener va contre cet antagonisme-la, quel-
les que soient les parures que peuvent avoir les constitutions diver-
ses de ces Etats concernant la liberté religieuse par exemple. Cela n’a
strictement aucune signification sinon qu’il faut bien tenir compte
des vestiges, des lenteurs d’évolution, et qu’'on ne peut pas faire
toutes choses d’un coup. On ne peut pas dékoulakiser tout le chris-
tianisme oriental comme on a dékoulakisé des régions entiéres de la
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Russie simplement en affamant des centaines et des centaines de
milliers de gens apres leur avoir enlevé leurs récoltes, ce qui a fait
que pendant six mois ces gens sont restés a mourir de faim et a se
manger les uns les autres jusqu’a ce que, six mois plus tard, ou neuf
mois plus tard, la troupe vienne pour nettoyer I'immense charnier
qu’ils faisaient. On ne peut pas faire cela aux Eglises, -mais la con-
ception absolument fascinante de ’'homme qui se crée lui-méme
entierement et qui va ouvrir a lhistoire un champ tout nouveau
permet de considérer comme possible une telle atteinte a ce que nous
considérons, nous, comme I’essentiel de I'étre humain. C’est une ques-
tion de foi aprés tout, et les Eglises et en particulier les Eglises occi-
dentales savent trés bien qu’a certains moments de leur histoire elles
n'ont pas hésité a pratiquer des génocides pour arriver a faire
-triompher sur d’autres formes de pensée leur propre persuasion.
Donc ne nous scandalisons pas tellement, considérons simplement
que dés qu'une puissance s’avere dans I'histoire et qu’elle prend le
pas sur les autres et qu’en particulier elle prend tout le champ
intellectuel et spirituel elle a tendance a détruire les puissances
antagonistes apres les avoir niées.

Les Eglises en sont 1a et leur lutte est une lutte héroique. C’est
une lutte contre I'athéisme. Les relations trés nombreuses que nous
avons sur cette lutte passent pour la plupart d’entre elles par le
goulag, par la prison de Vladimir, par ’asile psychiatrique pour ce
qui est de 'U.R.S.S. C’est un peu plus tempéré dans les autres pays
d’Europe de I’Est, mais I’élan est donné et la situation générale est
la méme, au moins pour les principes.

Qu’avons-nous a faire, nous autres, en face d’une telle situation ?
D’abord, je crois, autant -que faire se peut, a servir de caisse de
résonance non seulement aux événements et aux situations humaines
mais encore a I'esprit dans lequel vivent ces Eglises. En fin de compte,
ce qui est regrettable c’est que, tout en étant trés attachés a défen-
dre les victimes parce.que nous nous sentons solidaires de leur sort
et que, ce dont elles témoignent, elles en témoignent pour nous, nous
ignorons d’une maniére générale ce qui se passe dans la conscience
des fideles. Nous savons trés peu de chose de ces mondes reli-
gieux. Et je ne sais pas trés bien pourquoi nous en savons si peu
car les moyens d’information ne nous manquent pas, et méme les
moyens de constater sur place comment ces mondes vivent. Mais il
ne semble pas que nos Eglises y soient particuliérement intéressées.
Je me rappelle, et Olivier Clément se le rappelle certainement aussi,
I'effort que nous avons fait pendant quelques années pour créer et
faire vivre un comité d’information sur la situation des chrétiens
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d’Europe orientale, des chrétiens d'U.R.S.S. Nous étions un comité
assez nombreux ou étaient représentées les diverses confessions, et
aussi les diverses nuances de I'opinion chrétienne sur le plan politi-
que, de telle sorte que I'on ne put pas faire a cet organisme le
reproche d’étre politiquement orienté. Nous avons fait un certain
nombre de manifestations, publié un bulletin et tenté de diffuser
ce bulletin dans les églises en y intéressant les autorités ecclésiasti-
ques pour qu’elles ouvrent les lieux ou s’achétent des brochures a
notre information et pour qu’éventuellement elles relaient celle-ci.
Sans résultat. C’était il y a quinze ans et peut-étre aujourd’hui en
serait-il un peu différemment, mais je n’en suis pas tellement sir.
Or ce qui importe, encore une fois, c’est davantage de montrer qu’un
certain état spirituel non seulement se survit mais encore s’accroit
et constitue peut-étre 1'une des forces vives du christianisme d’au-
jourd’hui, et de montrer que cet état est lié a notre besoin spirituel.
Voila la vérité. ‘

Nous chrétiens du monde occidental, nous sommes en état de
manque spirituel et nous avons la plus grande difficulté en nous tour-
nant vers nos Eglises a recevoir, non pas tellement la nourriture
quotidienne, mais le surcroit de nourriture qui nous est nécessaire
pour [’attestation profonde, pour I'affirmation résolue de la foi, qui
est affirmation aussi de la gloire, c’est-a-dire de l'ultime conquéte
et de la vérité absolue, qui est donc une certitude sur I'histoire et
contre I'histoire §’il le faut. Cet état de manque, les Eglises dans les-
quelles nous vivons ressentent une certaine difficulté, bien évidem-
ment, a le combler. Une indication assez précise et précieuse de ce
que nous ouvre le christianisme a I’Est, c’est que nos liturgies catho-
liques et protestantes cherchent volontiers dans la tradition orthodoxe
des formes qui ressourcent notre affectivité et notre sensibilité reli-
gieuses. Ce n’est pas sans conséquences, parce que ce ressourcement
nous modifie. Nous absorbons cette spiritualité comme une éponge
séche absorbe I'eau.

C’est essentiel, mais ce qui est encore plus essentiel me semble-
t-il, c’est que nous nous rendions compte de la vitalité particuliere
de ces Eglises en leur lieu et de ce qu’elle peut et doit signifier pour
nous en notre lieu propre. Il faut qu’il y ait entre elles et nous un lien
de solidarité qui ne soit pas simplement le lien de solidarité facile
auquel nous pensons d’ordinaire, celui qui nous amene a protester
contre les injustices qui peuvent se perpétrer contre ces Eglises-1a,
mais qui soit un lien de solidarité beaucoup plus profond, celui qui
nous amene a considérer que nous recevons d’elles une force vitale
par le témoignage méme qu’elles nous donnent. Ainsi tous ceux qui
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parlent en leur nom attestent, dans une profondeur que nous n’attei-
gnons plus, la vérité de notre foi et la vérité de ’homme. Nous
avons a nous tourner vers ces Eglises non pas pour les soutenir, mais
pour recevoir d’elles un enseignement, d’autant plus nécessaire que
c’est d’elles en fin de compte que nous vient la dimension historique
que nous sommes en train de perdre. Ce n’est pas du tout que nous
devions souhaiter d’étre placés dans une situation historique comme
la leur pour avoir a attester de la permanence de notre foi. Dieu
sait que beaucoup d’entre nous, moi le premier, ne se fieraient pas
tellement a leur courage pour savoir qu’ils seraient capables d’attes-
ter leur foi comme certains de ces hommes et de ces femmes I’attes-
tent. Mais c’est parce que la dimension véritable de I'histoire est bien
la : quelque chose est en train de se passer dans I’histoire moderne
dont ces hommes et ces femmes du monde chrétien ont non seule-
ment le pressentiment mais: 'expérience.

Curieusement - ou peut-étre pas si curieusement que cela apres
tout, ce mot est bien mal choisi de ma part - c’est de la tradition
méme des Eglises d’Orient, particulierement, bien sir, des Eglises
orthodoxes, que vient ce sentiment de la dimension de I’homme dans
I’histoire et transcendant a l’histoire. Il y a d’'une part un sentiment
beaucoup plus vif de la communauté, c’est-a-dire du lien entre cha-
cun et tous et de la responsabilité de chacun a ’égard de tous. Donc,
beaucoup moins d’individualisme et une beaucoup plus grande force
communautaire du personnalisme profond. Ceci est trés important
parce qu’ainsi le rapport entre les pécheurs et les innocents, entre les
justes et les injustes, entre les victimes et les bourreaux, est vu d’une
toute autre maniere que par nous, d'une fagon beaucoup moins léga-
liste, avec un beaucoup plus grand sens de la solidarité intime que
crée la communion des saints.

D’autre part histoire est présentée un pew comme une apoca-
lypse. L’Apocalypse est un livre auquel les chrétiens d’Occident se
réferent assez peu. Il joue un beaucoup plus grand role dans la spiri-
tualité orientale et a juste titre, parce que I'histoire est ainsi située
avec sa dimension d’illusion et sa dimension de réalité. Pas seulement
d’'une maniere spirituelle, mais comme représentation de I’homme.
Ce qui fait 2 mon sens la force du christianisme oriental, c’est la
capacité presque indéfinie que 'homme a de se représenter dans
toute sa splendeur et dans toute sa misere. La liturgie orientale, c’est
le déroulement de cette représentation. L’homme est toujours en .
situation d’étre homme, et pas esprit, et pas intelligence, d’étre
homme incarné et obligé par cette incarnation méme de se mettre
dans un rapport en quelque sorte de familiarité et de transcendance

2
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avec Dieu. Et nous avons la quelque chose de tout a fait différent
de notre conception religieuse occidentale qui est beaucoup plus
individualiste, dans laquelle tant6t la verticalité seule I’emporte,
tant6t I’horizontalité, tantdt la solitude devant le Dieu trés saint,
tant6t la communauté qui tend a devenir une collectivité sans signi-
fication particuliere, dissolvant en quelque sorte la vérité chrétienne
dans une espéce d’héritage moral, éthique, voire politique. Pour la
spiritualité orientale il n’en est pas du tout de méme. Effectivement
les chrétiens d’Orient ont moins le sens de lhistoire politique que
nous, effectivement le politique ne joue pas le réle catalyseur et déter-
minant qu’il joue dans la pensée occidentale ou tout aujourd’hui
passe par lui, fit-ce la réflexion sur le salut. Mais parce que le poli-
tique ne joue pas ce role, qu’il est réduit a I'état qui est le sien, celui
d’un ensemble de valeurs relatives, il y a possibilit¢ d’une vision
chrétienne de 'homme dans laquelle le politique est englobé mais
avec un tel dépassement que I’homme chrétien se sent respirer, qu’il
n’est pas constamment coupable et comptable de tous les menus faits
de lhistoire quotidienne mais qu’en revanche il est responsable de
son sens ultime. La réside a mon avis la grandeur de cette pensée,
pensée qui nous est répercutée bien entendu par toute une tradition
philosophique considérable depuis le xviir® siécle, tradition que nous
ne connaissons pas - il n’y a pas que je sache a la Sorbonne de chaire
d’histoire de la pensée russe, il pourrait y en avoir une - et qui tra-
verse tout le XIX® siecle grace a une pléiade de trés grands artistes
que vous connaissez, que vous avez tous lus, qu’il s’agisse de Dos-
toievski, Tolstoi, Gogol, Leskov et bien d’autres jusqu’aux philoso-
phes religieux que vous avez lus aussi et dont certains ont habité
ici, comme Berdiaev, Chestov, Rosanov, Boulgakov, Soloviev, etc.
Ces hommes sont encore présents dans la pensée de beaucoup, telle-
ment qu'Ogourtsov par exemple se réclame de Berdiaev et, se récla-
mant de Berdiaev, il se réclame de toute la tradition orthodoxe
russe, pour qu’une conception politique de I'existence passe par une
réalité spirituelle, mais n’emprisonne pas celle-ci car il faut se méfier
des fanatismes. Il ne s’agit pas pour eux de faire une sorte de théo-
cratie, ce qui serait tomber d’un totalitarisme dans un autre. Il s’agit
de faire en sorte que le témoignage spirituel soit toujours donné
dans les situations relatives. Et c’est finalement le sens de leur
martyre - pourquoi ne pas employer ce mot - un martyre dont nous
n’avons presque aucune idée.

Je voudrais que nous y pensions, avant de finir, un tout petit
peu, parce que tout de méme nous sommes rassemblés pour cela
et que I’Action des chrétiens pour I'abolition de la torture n’est pas
un lieu ot 'on puisse considérer les choses d’'une maniere purement
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objective. Ce qui m’émerveille chez ces étres, c’est le silence dans
lequel ils survivent. C’est d’abord un mutisme bien sir, c’est le
mutisme général de la société autour d’eux. Vous rencontrerez
beaucoup de Soviétiques qui n’aiment pas leur régime, vous en
rencontrerez méme de plus en plus, seulement ils sont arrivés a se
faire une petite niche quelque part. Au prix de l'essentiel d’eux-
mémes ils ont abdiqué et en méme temps accédé a un certain confort.
Chose que nous pourrions tous faire demain, exactement comme eux.
Nous avons sur cette petite vie-la, cette petite vie un peu morte,
toutes sortes de documents. Il court des romans, des livres d’informa-
tion sur cette petite vie-la précisément qui ignore complétement celle
dont nous parlons. Et si d’aventure, dans les spheres officielles de
la pensée, de 'art ou de la politique, vous parlez précisément des

artyrs, on vous fait bien sentir que ce sont des renégats, des gens
glui se situent hors de la grande réalité soviétique, des traitres, des
gens qui sont liés aux capitalistes occidentaux, ou Dieu sait quoi.
Par conséquent, la grande majorité de la population soviétique, méme
si elle est contre le régime, ignore ces gens-la ou les considére comme
des importuns, dont il vaut mieux ne pas parler. Le résultat c’est le
mutisme et c’est aussi le silence.

La force de ces gens, qu’il s’agisse des Soviétiques ou des Rou-
mains qui ont passé de treize a dix-sept ans dans les camps, ou des
Tcheéques qui aprés 1948 ont été emprisonnés quelquefois jusqu’en
1968, ou de bien d’autres, c’est d’avoir vaincu le mutisme et de
P'avoir changé en silence. Le silence de Dieu, le silence avec Dieu.
Ils nous ont prouvé que Dieu existe, parce qu’ils n’avaient de
recours qu’en Dieu. C’était dans la solitude avec Dieu que se plagait
le dialogue historique, temporel. La réclusion était la réclusion en
Dieu. Nous touchons 1a a un abime de la spiritualit¢ dont un jour
quelqu’un nous dira quelque chose. Personne encore n’a levé tout a
fait le voile sur cette situation-la.

Mais je crois que notre action a nous, déterminée par la cons-
cience que nous pouvons avoir de ce que signifie leur action a eux,
doit toujours se situer a la fois pour leur défense et pour leur illus-
tration. Nous sommes faits pour dire a ceux qui ne veulent pas
I’entendre qu’ici est une dimension spirituelle dont le monde a besoin,
une dimension prophétique de I'homme. Tout a I’heure je vous
disais le regret que j’avais de voir assez peu de jeunes gens parmi
nous, je crois que cette jeunesse a besoin d’étre instruite de la pers-
pective prophétique en question, parce que peut-étre plus que nous
encore elle aura a s’y situer. Ceux d’entre vous qui exercent sur elle
quelque activité d’ordre familial ou pédagogique ont la un devoir
qui me semble essentiel.
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Voila, Mesdames et Messieurs, quelques mots que je voulais
vous dire absolument du fond du cceur sur une question qui n’a
cessé pour moi depuis plus de quarante ans d’étre la question majeure
de I’histoire humaine. Il y a aujourd’hui, peut-étre comme toujours,
une entreprise de destruction de ’homme par ’homme qui veut étre
menée a son terme et a laqueile i’'homme s’oppose victorieusement,
fat-ce au prix de son sacrifice supréme. C’est cela dont nous devons
prendre la mesure, et c’est cela, me semble-t-il, qui nous permet
d’exercer une activité critique dans notre action, de fagon a bien
montrer les dimensions réelles du combat engagé et a faire en sorte
que ce combat dépasse toujours 'aspect politique pour se situer
l1a ou il est, c’est-a-dire dans I'ordre spirituel.





