Un nouveau samizdat :
L'Almanach des femmes de Leningrad

par Bernard Dupuy

En septembre 1979, un « mouvement de libération des femmes » est
né discrétement a Leningrad. Usant du droit limité entr’ouvert par les
articles 50 et 52 de la nouvelle constitution, deux femmes, Tatiana Mamo-
nova et Marina Oulianova, ont rédigé et publié, en dix exemplaires dacty-
lographiés, un Almanach. Ce recueil a aussitét connu une large diffu-
sion en dépit de la sévére répression qui entoure tout ce qui concerne
les femmes en Union soviétique. « La mise en circulation d’un samizdat,
écrit Nina Kehayan, est toujours en soi un événement, parce qu’elle est
une victoire de la conscience courageuse contre 1’arbitraire » (p. 196). Les
textes écrits pour I’Almanach ont été traduits en frangais dans le n° 10 de
Des femmes en mouvement hebdo du 11 janvier 1980 et ils viennent de
paraitre en un petit livre *. C’est une lecture rafraichissante, passionnante.
Des vérités sans détour, sans apprét, qu’il faut entendre. Un monde nou-
veau qui s’ouvre.

On y découvre a quel point la société soviétique est une société
masculine. Méme la littérature du samizdat et le mouvement des « dissi-
dents » n’échappe pas a cette emprise générale du male. Partout s’étale sa
loi. « L’homme, méme le plus insignifiant, t'est a priori supérieur », écrit
R. Batalova (p. 46). Il existe en U.R.S.S. une médaille de la « mére
héroique ». Mais se permettre de constater que la femme est niée dans
son étre et, de plus, le dire, l'analyser, le méditer, c’est faire acte de
subversion. Aussi, dés le départ, ce collectif féminin a été pourfendu.
Parce que, le 10 décembre 1979, journée des droits de ’homme, quatre
ou cinq femmes s’étaient réunies prés de I’église de Kazan, elles durent
affronter sur place une masse de miliciens du K.G.B. Et, comme le
rappelle Marina Oulianova, « ici, quand on va en prison, ce n’est pas pour
deux ou trois ans, c’est pour vingt ans ».

Quels que soient les risques encourus par les femmes qui 'ont rédigé,
I’Almanach parut. Nous pouvons le lire. Il est criant de vérité. Il y a des

1. Tatiana GORITCHEVA, Tatiana MAMONOVA, ctc.,, Femmes et Russie 1980,
Paris, Editions des femmes, 1980, 218 pp., 40 F.
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pages terribles. On y découvre les assujettissements et les absurdités de
la vie quotidienne. On y voit des femmes accoucher ou avorter, en série,
les unes en face des autres, dans un hopital, dans une solitude morale
sans limite. Un jeune pionnier raconte une journée de son « enfance
dorée » en camp de vacances, la violence qui y reégne, la malpropreté,
I'insouciance des surveillants :

J’ai commencé a penser, aprés tout ¢a, que la future génération va torturer
la terre a tel point quelle la fera saigner et que ¢a fumera partout; et si
I'on écoute alors ce qui se dira sur terre, on n’entendra que des choses
obscénes. Avant, je croyais que seuls les adultes de maintenant étaient
mauvais et que la génération future pourrait construire une nouvelle vie.
Mais il se trouve que C’est tout le contraire (p. 68).

Le ton de ces témoignages est assez différent de la littérature fémi-
niste de France ou d’Amérique. Le mouvement est plus combatif que
revendicatif. Le style est plus dur. Les femmes sont sans illusion sur
l’aide que pourraient apporter le mouvement des droits de ’homme ou
I’Eglise officielle. Mais, comme I’a remarqué a ce sujet Olivier Clément 2,
on ne rencontre pas dans I’Almanach les griefs du féminisme occidental
contre la culture « judéo-chrétienne » ; on trouve par contre chez cer-
taines femmes une conscience vive du caractére libérateur du christianisme.

En fin d’ouvrage, une série d’entretiens des rédactrices entre elles
- contribue a élargir le débat sur I’avenir réservé présentement au mouve-
ment des femmes. La révolution russe est jugée sévérement: elle a
étouffé les initiatives qu’avaient eues les femmes dans la période antérieure
a 1917 3. Aujourd’hui on a oublié Sophia Perovskaia et Alexandra Kollon-
tai. Depuis, la position littéraire des femmes est devenue trés difficile.
Ecrire leur est presque impossible.

Tatiana Gniéditch, morte il y a deux ans, a passé vingt ans en prison, ou
elle a traduit Byron. Elle est connue en Union soviétique, mais sa vie a
été totalement mutilée. Elle n’a rien pu faire de ce qu’elle voulait. Méme une
fois sortie de prison, elle ne s’exprimait qu’a mots couverts. Méme chose
pour Anna Akhmatova, cette femme poétesse que jadmire ; et pour Marina
Tsvétaeva aussi, que jadmire davantage encore et dont la fin a été tragi-
que : aprés son retour, elle s’est suicidée. (Cela venait-il de son caractere ?
Ou du fait qu’elle avait vécu en Europe de 1'Ouest, ou elle avait pu parler
ouvertement ? Je ne sais pas) (p. 149).

D’ou une immense démoralisation :

Le probléme ici, c’est que les gens sont sous le coup d’une déception liée
au passé. La révolution, ils n’y croient plus. Nulle part au monde il n’y a eu
de révolution aussi puissante, aussi cruelle. Et nulle part les conséquences

2. « Féminisme et mére de Dieu» dans Contacts, 32 (1980), pp. 256-261.
3. Cf. Judith STORA-SANDOR, Marxisme et révolution sexuelle, Paris, éd. Mas-
péro, 1973.



L’ALMANACH DES FEMMES DE LENINGRAD 351

n’ont été aussi terrifiantes pour le peuple : ce pays immense, la faim, tant de
sang versé (..) tout cela nous a saignés a blanc, le pays a eu du mal a se
relever. Et c’est pourquoi cette horrible maladie qu’est le stalinisme a pu
proliférer sur ce corps affaibli (...) Ceux qui ont vécu sous ce régime ont
connu la répression, I’arrivée des « corbeaux noirs» (les voitures) la nuit
pour arréter les gens, les gens impuissants, effrayés, et ils ne peuvent pas
oublier cette peur. Ceux de la nouvelle génération essaient simplement
d’oublier : ils sortent en jeans, ils écoutent du jazz, ils ne veulent pas que
tout cela revienne, ils en ont peur. Ils essaient d’oublier (p. 148).

Nous apprenons aussi qu’il y a des « camps de femmes » et que le
systéme soviétique en a besoin :

1l existe des camps dans tout le pays, & proximité de chaque ville impor-
tante, surtout dans le nord et la Sibérie ou il y a moins de touristes. Je ne
parlerai pas de la vie des camps en général, elle a été suffisamment décrite
par Soljenitsyne et d’autres. Je parlerai plutét des fabriques d’habillement
destinées aux femmes. La moitié de la confection est fabriquée derriére les
barbelés. Les normes de rendement sont bien supérieures aux normes des
usines « en liberté » : cinq fois plus, parfois dix fois plus. Les camps de
femmes confectionnent tout ce qui est destiné 2 l'armée, y compris la
literie (p. 164).

La conclusion est exprimée par 'une de ces femmes.

Ici, ou on a peur de tout ou on n'a peur de rien (...) Nous avons I'habitude
des risques (p. 179).

1l n’est_pas inutile de signaler que les femmes auteurs de ’Almanach
ont été aussitdt poursuivies.

Un brouillon incomplet de la maquette de I’Almanach (improprement
appelé « revue »), écrit Tatiana Mamonova au procureur de Leningrad, est
tombé entre les mains du K.G.B. qui, aprés m’avoir choisie comme victime,
a entrepris des poursuites, au mépris des articles 56 et 57 de la Constitution
et de larticle 144 du Code d’instruction criminelle (...) J’ai été contrainte de
signer un « acte d’accusation » disant que « j’étais coupable » d’avoir publié,
avec un groupe de personnalités, une revue a I'idéologie tendancieuse (cette
fois encore, il n'y a pas eu de procés-verbal de séance, et on ne m’a pas
exposé quels étaient mes droits). Camarade procureur, je vous informe par
écrit de ce que jai dit aux collaborateurs du K.G.B. Efimov et Khazanov.
Mes amis et moi, nous n’avons pas honte de dire ouvertement ce que nous
pensons, & qui bon nous semble, russe ou étranger, collaborateur ou pas du
K.G.B. Je regrette profondément d’étre obligée, & cause de la répression
que fait peser sur moi le K.G.B., de renvoyer sine die la parution du second
numéro de notre Almanach. Pourtant, beaucoup de femmes ont pris cons-
cience de leur situation. Beaucoup, spontanément, ont exprimé le désir
d’écrire (pp. 138-139).

Mais dans cette nuit, voici que la lumiére brille aussi. Il suffit de
lire le témoignage de Tatiana Goritcheva, qui sert d’ouverture a I’Alma-
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nach+ Ce texte, qu’'elle présente avec simplicité comme « un premier
balbutiement », éclaire tout ’ouvrage °. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard
si c’est dans le contexte du mouvement de libération des femmes qu’est
publié ce témoignage. Le mouvement de libération est le cadre qui lui
fournit sa possibilité, qui lui donne son actualité, d’autant plus qu’il
nous vient d’une femme qui a subi une éducation athée, qui dit avoir
été athée elle-méme, qui a fait ’expérience directe du mépris de la fémi-
nit¢ dans une société que I’homme a voulu construire seul, et qui a
finalement connu personnellement les effets de la dépersonnalisation
du monde présent en traversant I’épreuve d’une union manquée. Elle
analyse les motifs de ses propres échecs a l'intention de ses compagnes
du mouvement des femmes. Et elle a beaucoup a dire. Elle en aura méme
encore beaucoup plus, si elle y parvient, une autre fois. Il lui semble
que, pour cette fois, elle doit s’en tenir a I’essentiel. Elle dira seulement
ce qu’elle a découvert, ce qui lui parait une conviction fondamentale :
«La Vierge Marie, écrit-elle, permet de découvrir la voie de la femme
dans sa particularité », Dans la société soviétique, explique-t-elle, le man-
que grossier de spiritualité crée un étre humain a4 une seule dimension,
I’« homo sovieticus asexué ». La femme n’est d’ailleurs pas la seule vic-
time de cette situation. L’homme est lui-méme le premier atteint car
dans ce contexte général on assiste & une véritable démission de I’homme.
La société actuelle I'infantilise, réduit le pére au géniteur et le travailleur
au producteur. Les rapports humains se réduisent a des rapports de domi-
nateur a2 dominé. La hiérarchie est la structure sociale unique. La fémi-
nité, la tendresse, I’enfance sont étouffées et I’eros, force suspecte, est
ignoré, renvoyé au monde du tabou. O. Clément rappelle a ce sujet une
réflexion de Vassili Rozanov, qui se vérifie étonnamment quatre-vingts
ans aprés le temps ou elle fut écrite : « L’athée est un étre asexué. N’est
athée que celui qui n’a pas le sens de la chair. » La société matérialiste
a perdu le sens de la chair, lieu de la rédemption. Quand la chair devient
la porte du péché, elle cesse d’étre ce qu’elle est appelée a étre, I'expres-
sion de la grace, dans la chasteté, qui est la vertu spécifique de la sexua-
lit¢. Une esthonienne nous fait découvrir ce désir de pureté dans la
poésie de Marina Tsvétaéva, qu'elle compare sous ce jour a celle de
I’américain Walt Whitman.

Tatiana Goritcheva, faisant appel a son expérience personnelle, 2 son
éducation en Union soviétique et a I’époque ou elle était athée, constate
que, « comme beaucoup de femmes, elle refusait son sexe ». Elle s’était
jetée dans un mariage romantique, qui fut vite brisé. La sexualité s’est
vengée en revenant de fagon anarchique, entrainant une désagrégation

4. « Délivrée des larmes d’Eve, réjouis-toi» (pp. 27-34). Ce titre, tiré d’un
verset de I'Hymne acathiste, serait mieux traduit ainsi: « Toi qui as délivré
Eve de ses larmes, réjouis-toi ».

5. Expulsée d’Union soviétique en juillet 1980, Tatiana Goritcheva a répondu
a une interview qui a été publiée en francgais dans La France catholique, n° 1781 .
du 30 janvier et n° 1782 du 6 février 1981.
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de I’8me, lui laissant un goGt amer et le constat de son impossibilité
d’aimer. Mais, dans la priere a « Celle qui sauve les mourants », elle a
retrouvé le sens de la chasteté, cette chasteté qui est une sérénité, qui
rend entier et sage (en russe le mot qui signifie « chaste », tselomoudrenii,
réunit les deux mots tselo et moudrenii). Elle a découvert ce qu’il lui
avait paru impossible d’imaginer.

La société officielle, nous dit-on, exalte et ignore la maternité. Elle
en célebre les mérites, mais ne la comprend pas. Elle ne voit que I’en-
gendrement, non sa signification réelle qui est un accomplissement de la
féminité. Or c’est 1a justement ce qu’apporte la spiritualité orthodoxe
de la Meére de Dieu. Ici s’opére pour la premiére fois dans I’histoire
de Phumanité la réconciliation de la chair et de I'esprit, la purification
du corporel et de I'inconscient. Dans cette relation de la Vierge Marie a
PEsprit Saint, toute sexualité, toute psychanalyse est assumée et trouve
sa réalisation parfaite, sa sanctification. La convoitise enfin dénoncée. Le
daimén de la chair enfin dominé. « La féminité, rabaissée dans les reli-
gions paiennes au rang du démoniaque, est ici sanctifiée 2 un tel degré,
élevée a des cimes tellement inaccessibles, qu’elle se fait le vase qui
recoit I’Esprit Saint. “Et Tes entrailles sont plus vastes que les Cieux !” »
(p. 28).

En Marie, la féminité a répondu au projet de Dieu sur ’homme.
La «sexualité » structure la rédemption. Marie est la « féminité incar-
née ». La réalité de la rencontre de Dieu et de ’humanité s’est opérée
« dans la chair ». Comme le note Olivier Clément, les « ténébres utérines »
de ’humanité ont été illuminées ¢. Ainsi, ce que nous révélent Femmes et
Russie et tout particulierement les paroles de Tatiana Goritcheva, c’est
que, dans la nuit du monde « moderne », ’événement de 1l’incarnation
peut briller tout a coup d’une clarté seconde, nouvelle, par la lumiére
qu’elle projette sur la déchirure de la chair, Dans un monde ou I’eros
est soit refoulé (a I’est), soit exploité (2 1’ouest), en définitive méconnu
et rendu malheureux, ol la féminité est théitralisée, démonisée, pagani-
sée, ol la masculinité est renvoyée, par le travail ou par I'alcool, a la
brutalité, I'image de la nouvelle Eve vient révéler la dimension méconnue
de la sexualité : I'autre nom de la sainteté quand elle est retrouvée dans
la chasteté. Telle était la conviction de tant de moines, de vierges consa-
crées, d’époux qui n’ont point méconnu ce secret. En ce monde, la
création de Dieu a été bafouée. Et la femme est le plus souvent 'image
de la création bafouée. Mais I'Hymne acathiste, que Tatiana Goritcheva
invoque a chaque instant, nous rappelle que par la Meére de Dieu, par
la promesse de la catharsis de ’humain, malgré tout, en dépit de tout,
la promesse de la catharsis de ’humain, malgré tout, en dépit de tout,
cieux. Réjouis-toi, 6 Temple doré par I’Esprit » (p. 28).

6. Art. cité, p. 259.



