Le catholicisme et la politique

par Vaclav BENDA *

Suivant une habitude souvent bldmée, je commencerai par définir
ce que cet article n’est pas. Il se s’agit pas du tout d’une étude histo-
rique : les quelques faits historiques cités le sont sans la moindre
compétence en la matiére et, partant, sans les moindres prétentions
scientifiques. Aussi n’y fais-je pas appel pour prouver mes theses, mais
simplement pour les illustrer, pour les rendre plus aisément compréhen-
sibles 4 ceux de mes lecteurs qui ne connaitraient pas la situation
chez nous.

Ces réflexions sont au fond la réponse & un appel formulé au
cours de nombreuses discussions avec des amis tchéques et parfois
aussi slovaques et polonais discussions guére approfondies et, le
plus souvent, plutét embarrassées. D’oll une restriction de plus : j’aurai
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Tastuce de renoncer d’avance a rien formuler de définitif, qu’il s’agisse
de la largeur du champ de vision ou de la profondeur des apergus.
Je n’essaie d’exprimer — ce que je souligne aussi par le choix de la
premiére personne — que ma propre impression globale, sous une
forme aussi catégorique que possible, voire peut-étre unilatérale. Je
veux faire naitre la discussion, non pas la résumer ou la clore.

Enfin, je parlerai presque exclusivement du catholicisme tcheque
— trés simplement parce que ma connaissance de la situation slovaque
est des plus limitée. Dans l’ensemble, j’aurais tendance a dire que
le catholicisme slovaque se rapproche davantage du catholicisme polo-
nais que du catholicisme tchéque avec une base populaire assez large, une
liaison manifeste avec la tradition nationale, une continuité historique
ininterrompue qui en explique l'orientation conservatrice, etc. Avec
cette différence sans doute que le catholicisme politiqgue en Slovaquie
a été historiquement 1ié a I’Etat fasciste : ce qui aujourd’hui encore
représente non seulement un fouet politique dont on use abondamment,
a tort et 4 travers, mais aussi un traumatisme profond avec lequel ce
catholicisme politique n’a toujours pas fini de lutter. Je vois 1a une
cause importante — bien que ce ne soit pas la seule — de la disparité
entre I'Eglise catholique polonaise et I’Eglise catholique slovaque sur
le plan de linfluence et des activités politiques, malgré les nombreuses
analogies qui les lient. Je demande & mes amis slovaques et polonais
d’excuser d’avance la présentation plus que sommaire de leur situation
a laquelle jaurai recours non seulement dans le paradigme présent
mais aussi dans les pages qui suivent.

Jaimerais ajouter & toutes les réserves de ce prologue au moins
quelque chose de positif. J’ai la ferme conviction que les Eglises de
I’Est sont appelées maintenant & prononcer une parole décisive suscep-
tible de mettre fin 4 la tension et aux tergiversations de 1’Eglise uni-
verselle. Mais ce serait m’écarter de mon sujet ; il faut me contenter
ici de constater cette attente joyeuse qui est a la fois une responsabilité
écrasante. En méme temps cependant nous assistons a une crise géné-
ralisée, & un marasme de la politique. Dans cet ordre d’idées, on
accorde souvent une importance considérable au Tiers-monde, et beau-
coup vont jusqu’a placer en lui de grands espoirs. Je suis prét a leur
donner raison en ce sens que toute solution qui ne tiendrait pas compte
de P’existence et des problémes du Tiers-monde ou qui devrait méme
se réaliser contre lui, 4 ses dépens, est condamnée d’avance a I’échec.
Je ne crois pas cependant que nous puissions, en politique, attendre du
Tiers-monde des solutions nouvelles ou des réponses universelles. Ce
que nous voyons a I’horizon politique du Tiers-monde (et il y a un peu
de tout, du meilleur et du pire), ce sont des symptdmes non pas de
crise mais de chaos. D’un chaos dépourvu de forces formatrices suf-
fisantes, car, malheureusement, les énergies de cette grande partie de
Ihumanité iront sans doute longtemps encore & entretenir surtout la
lutte pour lexistence immédiate.

Evidemment, ni dans les pays de I'Est, ni dans les démocraties
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traditionnelles de I’Ouest, on ne peut parler d’une polis saine’, d’une
vie politique dynamique : les symptomes de la crise sont par trop évi-
dents. Mais I’analogie s’arréte 1a : il s’agit dans les deux cas de
phénoménes d’un tout autre ordre, qui ne peuvent étre raisonnablement
mis en paralléle sur aucun plan ni théorique ni pratique — la meilleure
analogie qui me vient a lesprit, c’est la différence entre un organe
malade et une tumeur maligne. La gauche occidentale au sens le plus
large du terme peut avoir mille fois raison dans ses analyses critiques
de la vie politique européenne : tant quelle n’aura pas compris I'abime
qui sépare le totalitarisme de la démocratie (et elle ne le comprend
pas et, selon toute apparence, elle a de bonnes raisons de ne pas
méme vouloir le comprendre), je ne pourrai me fier a ses initiatives ni
aux solutions qu’elle propose. Ce n’est qu'une des raisons — je parlerai
des autres plus loin — qui me font croire que ce sont justement les
pays de I'Est qui sont appelés & I'heure actuelle a formuler les bases
d’un ordre politique radicalement nouveau, & proposer une issue a
la crise mondiale de la politique.

Mon attente optimiste et maximaliste en ce qui concerne le role
futur de nos pays dans le renouveau tant de I'’Eglise que de la vie
politique dérive, dans ces deux domaines, des mémes prémisses. Dans
la mesure donc ot mes réflexions se tourneront vers l’avenir, elles
développeront au fond un seul théme : la mission des catholiques et des
chrétiens dans la formulation de cette nouvelle polis. Car je suis persuadé
que nous nous trouvons placés hic et nunc devant un seul probléme,
quelle que soit la maniére dont nous le formulons sur le plan théorique :
question de la nouvelle théologie, du nouveau contenu de la foi, de la
nouvelle philosophie, de la nouvelle science ou, aussi bien, de la nouvelle
polis. Dans la pratique, ’aspect politique a méme en Europe de I'Est
— phénomeéne plutdt rare dans lhistoire du christianisme — une
certaine primauté, ne serait-ce que pour la simple raison que toute
manifestation de foi regoit automatiquement la valeur d’un acte signi-
fiant sur le plan politique (ce qui, dans mon pays, signifie malheureuse-
ment, le plus souvent, aussi sur le plan de la répression policiére).

Peu aprés avoir écrit ces lignes, j’ai appris qu'un représentant de
I’Eglise polonaise, un théologien éminent d’une espéce nouvelle (nouvelle
au sens de I’évangile, selon une conception donc qui n’a rien a voir
avec la polarisation stéréotypée entre conservateurs et progressistes),
Parchevéque de Cracovie, Karol Wojtyla, avait été élu pape. Cet acte
est une promesse magnifique, promesse que les espoirs que je viens
d’exprimer ne resteront pas du domaine de la spéculation pure, et,
quant & ceux qui ne partagent pas ma croyance au ravissement direct du
conclave par le Saint-Esprit, cette élection leur donne le droit de

1. Plut6t qu’a la société démocratique, au sens moderne du terme, V. Benda
se référe intentionnellement ici, sous le terme de polis, & la cité grecque, au sein
de laquelle les anciens, élus par le peuple, pouvaient discuter les questions de
la vie publique sans référence a4 aucune idéologie ou téléologie, c’est-a-dire sans
esprit de parti (N.d.l.R.).
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trouver trop pessimiste mon évaluation de la capacité de I'Eglise et
du monde de surmonter la crise actuelle.

En 1918, au moment de la naissance de la République tchécoslo-
vaque indépendante, la vaste majorité de sa population était — du
moins formellement — catholique, cependant que I'idée officielle de sa
souveraineté procédait dans une trés grande mesure de la tradition
protestante, anticatholique (ce qui était, il est vrai, un non-sens histo-
rique, mais en méme temps le chitiment mérité de la stérilité spirituelle,
culturelle et politique de I’Eglise catholique chez nous a 1’époque). Ce
paradoxe initial explique la divergence du cours des événements dans
les deux parties de la République. Le catholicisme slovaque — plus
populaire, plus vivant et plus authentiquement national — a su
conserver une influence politique déterminante, au prix bien slir de la
négation non seulement de la souveraineté tchécoslovaque mais aussi,
malheureusement, de la tradition démocratique® Le catholicisme
tchéque s’est, au contraire, retiré de la vie politique et en général de
tout concours actif & la formation du climat social, pour s’en tenir a
une défense molle et guére efficace de ses positions traditionnelles. La
seule excpetion de quelque importance était les courants artistiques
— et surtout littéraires — 2 orientation catholique, qui se sont heurtés
au refus ou, au mieux, a la méfiance des milieux ecclésiastiques officiels.

Exploitant le handicap historique du catholicisme slovaque?®, les
communistes ont réussi, dés les années 1945-1948, par un mélange
habile de méthodes politiques et policiéres, a I'exclure entiérement de
la scéne politique. Rien n’y a fait, ni la victoire écrasante aux élections,
ni le soutien timide des autres forces démocratiques dans la République,
ni méme les avances faites a la gauche par certains politiciens catholiques.

Dans les pays tchéques, en revanche, 'Eglise catholique représen-
tait au moment du coup d’état de 1948 la seule force influente et
organisée non encore compromise et corrompue par une politique de
concessions et de collaboration défensive avec les communistes. En
méme temps, c’était évidemment une force sans expérience sur le plan
politique, encore mal équipée pour entrer dans la lutte. Sa réaction a
été a la mesure de la situation : d’un c6té, elle n’a méme pas essayé
d’influencer activement le cours des événements mais, de lautre cOté,
elle a catégoriquement refusé de sanctionner les résultats du coup d’état,
de regarder la nouvelle situation politique avec « réalisme» et de
pactiser avec les communistes.

Gréce a cette position quelque peu quichotesque, I'Eglise catholique
est devenue la premicre cible de la répression systématique. On a

2. Le parti populiste, parti catholique conduit par André Hlinka, avait mené
jusqu'en 1939 une politique autonomiste, qui fut combattue par le gouvernement
central et conduisit ce parti & quitter le parlement tchécoslovaque en 1939. Les
nazis s’appuyérent sur ces tendances scissionnistes pour entrainer la Slovaquie dans
leur mouvance (N.d.L.R.).

3. Le rdle joué dans la création de I’Etat slovaque par de nombreux
dirigeants catholiques et en particulier par Mgr Tiso permit aux communistes
aprés la guerre de taxer globalement tous les catholiques de fascisme (N.d.LR.).
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commencé par liquider son potentiel intellectuel et organisateur. Tous
les évéques ont été internés ou emprisonnés. Les Ordres religieux ont
été supprimés de facto en 1949 et, sur 12 000 religieux, 8 000 ont
connu l'internement ou la prison ol ils ont passé une moyenne de cinq
ans par personne (les supérieurs de plusieurs Ordres n’ont été remis en
liberté qu’au printemps 1968). De nombreux prétres séculiers ont été
soit emprisonnés soit suspendus. Des dizaines de milliers de laics catho-
liques ont également passé de longues années en prison et, parmi les
représentants de D’élite intellectuelle, surtout parmi les écrivains, presque
personne n’y a échappé. D’autres dizaines de milliers de catholiques de
toutes ces catégories n’ont échappé au méme sort qu’en émigrant. Et
tous ceux qui ont eu le courage de continuer a confesser leur foi ont
été exposés a une discrimination sévére et a des persécutions admi-
nistratives.

Devant Dieu tout est clair : cet énorme dépot de souffrances ne
restera pas oublié et commencera, avec le temps, a rapporter des
intéréts. La tiche que je me suis proposée ici est cependant d’évaluer
les conséquences de cette attitude du point de vue plus restreint de
Phumanité, voire du seul point de vue politique. Pour ce qui est de
la période entre 1948 et 1968, la réponse me parait claire : la répression
écrasante, la défection de la majorité « tiede », la limitation de la vie
ecclésiastique & un minimum de manifestations rituelles — tout cela
est, & mon avis, plus que contrebalancé par I’énorme crédit moral que
I’Eglise catholique s’est acquis auprés de la société toute enticre.

Les Eglises réformées ont choisi pendant cette méme période
la voie du compromis avec le régime communiste, ce qui leur a
permis de se voir garantir un certain espace — limité — pour la vie
ecclésiastique, et les a mises — relativement — & P’abri des répressions
systématiques. Cette période n’en confirme pas moins la primauté de
la vérité sur le pragmatisme : le renouvellement — motivé souvent a
Porigine par des considérations politiques — de la conscience religieuse,
surtout chez les jeunes et les intellectuels, s’est orienté, dans la vaste
majorité des cas, vers I'Eglise catholique persécutée et décimée.

L’évolution depuis 1968 rend ce jugement plus problématique.
Dans les milieux protestants, grace au sort plus doux qu’ils avaient
connu — qu’ils avaient acheté au prix de plus d’une libation devant
toutes sortes d’autels —, on a vu naitre une situation ol la direction de
ces Eglises réagit aux pressions du pouvoir avec au moins un recul
réservé et ol un certain nombre de simples croyants et de pasteurs
s’engagent activement et courageusement sur le plan social. L’Eglise
catholique, en revanche, est en train de payer un lourd tribut pour sa
période héroique, dont il semblerait presque qu’elle ne soit sortie
qu’avec une « gueule de bois » ; elle est en train de gaspiller le trésor des
souffrances amassées et le crédit moral qui en découlait. Ceux qui
ont survécu aux longues années de prison sont 4gés et, a trés peu
d’exceptions pres, fatigués et sceptiques (bien qu’il y en ait trés peu
qui aient été carrément « brisés »). La haute hiérarchie se compose
en partie de ces rescapés, en partie de ceux qui — volontairement ou en
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cédant aux pressions — sont devenus les pantins ou les collabora-
teurs directs de la Streté d’Etat : le résultat inévitable, c’est une
servilité absolue envers le pouvoir. Des dizaines d’années d’une politique
basée sur le contrdle par I'Etat de I’exercice des fonctions pastorales
(et, 2 certaines époques, plus de 50 % des prétres furent suspendus),
sur la mutation systématique des prétres actifs de paroisse en paroisse,
sur I'expulsion délibérée — recourant méme a des méthodes psycho-
logiques et sociologiques — de tous les étudiants doués et enseignants
qualifiés qu’il pouvait y avoir dans les séminaires, etc., ont fini par
porter leurs fruits. Le degré d’isolement politique et culturel est trés
élevé. Une partie considérable du bas clergé (bien que la situation ici
soit incomparablement meilleure que dans la hiérarchie) s’est, dans une
mesure plus ou moins grande, compromise avec le pouvoir officiel et,
surtout, il n’y a point de solidarité active qui lie la communauté des
croyants et son pasteur et C’est justement grice a une telle solidarité
que mainte communauté protestante a pu, au cours de ces dernicres
années, se défendre, parfois avec succes, contre différentes mesures de
répression.

Aprés 1968, les tentatives timides des milieux officiels pour
accroitre, dans P’esprit de Vatican II, le role des laics dans la vie de
IEglise ont toutes été supprimées. En méme temps, tout contact extra-
liturgique non officiel — que ce soit seulement entre croyants, ou bien
entre prétres et laics — peut donner lieu & des poursuites admi-
nistratives et méme, aux termes du Code tchécoslovaque en vigueur,
judiciaires. Qu’on me permette de citer ici un exemple concret, nullement
le plus flagrant mais intéressant pourtant dans le contexte polono-
tchécoslovaque. Au camp de vacances espérantiste qui s’est tenu a
Herbortice en aolit 1977, un prétre polonais et un prétre tcheque (le
P. Zielonek et le P. Srna) ont célébré un beau matin la messe dans
leur tente — cela au su du directeur du camp, J. Svacek, et en présence
de plusieurs participants au camp. Peu apres, le P. Srna a été suspendu
et I'on instruit actuellement contre lui et contre J. Svacek pour avoir
« déjoué la surveillance de I’Etat sur les associations ecclésiastiques et
religieuses » (art. 178 du Code pénal) ; en cas de condamnation, ils
encourent une peine allant jusqu’a deux ans de prison.

La situation que je viens d’esquisser est le résultat d’une « décima-
tion » généralisée des « cadres » (encore que le mot décimation soit
ici un euphémisme) ; il fallait s’y attendre. Plus grave et plus dangereuse
sur le plan politique est une certaine réaction psychologique provoquée
par de longues décennies de terreur. La vaste majorité des catholiques
tchéques sont convaincus (et, malheureusement, dans bien des cas
ils ont eu l'occasion de s’en assurer a leurs propres dépens) que le
simple fait de fréquenter I'office et de confesser leur foi derriere des
portes fermées représente une telle preuve de courage et de la volonté
de souffrir pour la cause du Christ que personne n’est en droit d’exiger
d’eux d’autres manifestations d’héroisme ou d’engagement civique.
Evidemment, cette attitude comprend une part de capitulation, ’échange
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du « royaume de Dieu » contre un certain confort ici-bas — serait-ce
dans le role de citoyens de second ordre, exposés a des mesures dis-
criminatoires. On peut y voir aussi une part de méfiance justifiée a
I’égard des anciens persécuteurs qui, privés maintenant de leurs droits,
réclament 3 cor et 4 cri la solidarité universelle — souvent sans donner
de garantie suffisante que, 1a ol ils parlent de droits, ils ne pensent
pas plutét a leurs privileges perdus. Quoi qu’il en soit, que nous la
condamnions ou que nous l’excusions, cette attitude demeure un fait
politique dont il faudra tenir compte a l’avenir.

Il y a aussi le danger que méme ceux qui, en se heurtant quoti-
diennement aux absurdités et aux injustices de la vie sociale, finissent
par se rendre compte de Détroitesse morale d’une telle attitude et
tentent d’aller plus loin (c’est une chose qui arrive de temps a
autre 2 tout croyant honnéte qui a des yeux pour voir et des oreilles
pour entendre) et quils veuillent s’en tenir, par une auto-censure
devenue automatique, 2 un quelconque geste « minimal ». En guise
d’illustration, je citerai I’exemple d’'une catholique, femme bonne et
instruite, qui a refusé derniérement d’apposer sa signature au bas de
la pétition de protestation d’un groupe de croyants. La traitant de
bravade trop irréfléchie contre le pouvoir, elle a essayé de justifier
son refus en rappelant que méme dans les années 50 il avait été
possible de faire quelque chose, qu'elle-méme par exemple avait pu
envoyer de temps 2 autre des colis de giteaux aux prétres emprisonnés
et internés. Je ne voudrais pas que I'on sous-estime le dévouement persé-
vérant et courageux de cette femme ou que 'on fasse un paralléle entre
le « catholicisme des giteaux » et le « socialisme du goulasch » ; chez
nous, pareilles bonnes ceuvres ont envoyé (et continuent & envoyer) pas
mal de gens en prison pour de longues années. Dans le cadre de I’aspi-
ration individuelle a se rapprocher de la Vérité (sur la voie donc du
salut) et aussi comme exemple donné a l’entourage proche, je regarde
une telle maniére d’agir comme indispensable et digne des plus grands
éloges. Mais nous nous trouvons dans une situation ol la communauté
de I'Eglise universelle elle-méme et la polis au sens le plus large du
terme sont menacées dans leurs fondements les plus propres et ol
chacun est, bon gré mal gré, placé devant un ultimatum : qu’aimes-tu
mieux sauver, ta propre vie ou la vie de cette communauté, de ce
corps supplicié du Christ ? Et face a cette mise en demeure, c’est une
fagon d’agir insuffisante et un exemple dangereux. Car, de méme que
P’évasion pratiquée par la vaste majorité de la population qui rejette
la vie civique pour se réfugier dans les relations familiales ou amicales,
cela aussi est une retraite (plus honorable, peut-étre): une retraite
dans un ghetto, un renoncement volontaire a 'ouverture et a la respon-
sabilité universellement partagée.

Comment concilier cette évaluation profondément pessimiste de
la situation du catholicisme tchéque avec les perspectives optimistes
— méme sur le plan politique — annoncées au début de cet article ?
Je ne voudrais pas les déduire automatiquement de ce « trésor de souf-
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france » dont parle Soljenitsyne, bien que je croie fermement que foute
souffrance a un sens et finira par se valoriser d’une maniére ou d’une
autre : car, d’'une part, cette valorisation ne sera pas forcément immé-
diate et, d’autre part, elle ne se manifestera pas forcément d’une maniere
positive dans la sphére politigue — et jécris, aprés tout, un article
politique. En outre, ma réponse ne devrait pas — du moins prima
facie — procéder des perspectives données par 1’élection du nouveau
pape, bien qu’il soit certain que ce choix exercera une influence fonda-
mentale sur la disposition des forces et sur la dynamique du catho-
licisme tchéque ; j’ai proclamé mon espoir avant ce tournant.

Si j’ai formulé d’une maniére aussi catégorique I'ultimatum adressé
auvjourd’hui aux catholiques tchéques (et sans doute aussi a leurs
fréres slovaques, polonais et autres), c’est intentionnellement, afin de
souligner la rigueur et Pintransigeance qui conditionnent la réalisation
possible de leur espoir d’étre le «sel de la terre ».

En faisant glisser le sens de ces paroles du Christ du plan spirituel
— du plan de P'accés personnel au royaume de Dieu — au plan

1341 + 3 - . A .
politique, et je ne crains méme pas de dire au plan de la lutte pour

N

le pouvoir politique, j’ai cependant ouvert I'accés & cette source fonda-
mentale d’espoir : d’espoir aussi sur le plan temporel. Pour la plupart
de nos chrétiens, le communisme a été et demeure synonyme de Satan
et d’Antichrist — et je leur donne volontiers raison. Mais il a eu un
double aspect historique : dans les années 50, il était plutdt Lucifer,
le premier des anges de Dieu, lesprit de la tromperie, du mensonge
et de linconstance éternelle. Il s’agissait au fond d’une lutte mani-
chéenne entre le principe du bien et le principe du mal, lutte dans laquelle
le mensonge, grice A son prestige, triomphe de la vérité ; ’apparence,
grice A sa logique, de la réalité ; et le chemin de la chute, grice a sa
facilité, de I’histoire du salut. A cette époque ol beaucoup ont renié
et beaucoup d’autres ont été liquidés a titre d’exemple, il suffisait,
pour soutenir ’épreuve, de penser a son dme et de demeurer dans la
Vérité. Depuis 1968 cependant, le communisme représente plutot le
«démon de la pesanteur » de Nietzsche®, indifférent, ténébreux et
engloutissant : 4 la vérité s’oppose le pouvoir, a la réalité le néant, a
I’histoire le calendrier immuable des anniversaires. Et a cette époque,
plutét pesante que cruelle, on ne peut plus se contenter de penser

seulement 3 son 4me, comme si la Vérité — cette Vérité qui s’est
incarnée dans un lieu et un instant concrets, qui a séjourné parmi les
hommes et affronté pour eux la souffrance — n’était autre chose

quun lieu ou il suffirait de demeurer.

Tant que le mal était agressif et polémique (tout en tenant toujours
des gifles en réserve, au cas ol il arriverait & bout d’arguments), il était
possible de se « fortifier » contre lui et, a partir de la place ainsi
occupée, de lui opposer une résistance — par la voie soit de la
polémique active soit de la souffrance passive. Dés lors cependant que
le mal politique représente en méme temps une pesanteur qui lie, que

4. Cf. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra (N.d.l.R.).
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chaque citoyen porte sur ses épaules et en-dedans de lui-méme, il n’y a
d’autre possibilité que de secouer ce mal, de se soustraire a son
emprise et de s’engager dans la voie de la vérité. Et dans ces conditions
toute lutte authentique pour ’dAme propre devient un acte expressément
politique, voire un acte créateur sur le plan politique, car elle n’est plus
une simple maniére de « se retrancher » par rapport a quelque chose (il
n’y a pas par rapport & quoi se retrancher), mais un affranchissement
de la pesanteur et une ouverture au nouveau et a l'inconnu. Et c’est
ce qui explique la possibilité paradoxale, dans une société caractérisée
par I’évasion en masse dans la vie privée et par l'indifférence absolue
aux coulisses de la pseudo-politique officielle, de parler d’une politisa-
tion latente, de la croissance d’un potentiel politique — et les chrétiens
pourraient et devraient devenir un des véhicules par lesquels ce poten-
tiel se réalisera et acquerra un visage visible.

Ma vue pessimiste de la situation actuelle s’appuie sur le fait
qu’entrevoir cette chance, ’accepter sans réserve et &tre prét a tout
miser la-dessus ne semble pour ainsi dire pas humainement possible :
les perspectives historiques sont désespérément bloquées, le régime
est plus compact et plus puissant et le régne de la peur plus universel
que jamais. Si je suis en méme temps optimiste, c’est que tout cela n’est
vrai que momentanément et que la moindre chose qui bouge dans la
société (ne serait-ce que le courage d’une poignée d’hommes de miser
malgré tout sur cette chance) peut déclencher des processus dont le
rythme et les conséquences échappent & toute conjecture qu’on pourra
faire d’avance. Car la peur est au fond une fiction qui ne se maintient
que par la seule force d’inertie : un systtme qui a renoncé délibérément
a ses partisans fanatiques pour s’appuyer sur la masse des souples oppor-
tunistes peut compter, il est vrai, sur une obéissance facile, mais non
pas sur une obéissance aveugle. Pour ses instruments, la moindre respon:
sabilité personnelle représente un risque trop grand, si bien qu’en fin
de compte méme les intentions terroristes du régime sont broyées et
aplanies dans la jungle inextricable de la bureaucratie. Méme sa compa-
cité et sa puissance sont de pacotille ; ce ne sont pas les fonctions d’un
organisme vivant mais le fonctionnement mécanique d’une vieille machine
usée dont la marche peut étre perturbée sans espoir de retour par la
friction de la moindre petite roue dentée.

BN

Un chrétien devrait étre le premier a savoir & quoi s’en tenir sur
le caractére désespéré des perspectives historiques momentanées et la
stabilité des « empires millénaires » de ce monde. C’est donc 14 que je
vois la source principale d’espoir, d’espoir surtout en le rdle a venir du
catholicisme politique. Et si, par-dessus le marché, je fais entrer en
ligne de compte le fait de I’élection du nouveau pape, grice a laquelle
le respect traditionnel des catholiques pour I'autorité qui jusqu’a pré-
sent — surtout depuis la mise en place d’une hiérarchie collaboratrice —
a eu des conséquences si néfastes, pourra acquérir des dimensions nou-
velles, alors cet espoir me parait, malgré tout, réaliste et sa réalisation
une question d’assez peu de temps.
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Dans la mesure oll on peut tracer dés maintenant les contours de
ce qui pourrait se réaliser dans la politique et dans le catholicisme de
nos pays, on peut aussi établir quelle serait notre contribution possible
a la solution de la crise du monde contemporain et, en particulier,
de la crise de la politique. Je me dépéche de dire que c’est une chose
que je ne saurais faire et qui me semble méme impossible... pour des
raisons de principe. Une telle formulation serait un programme poli-
tique et le changement auquel je pense transcende essentiellement tout
programme politique ou, pour mieux dire, ce sont deux droites qui
ne se coupent pas : si point d’intersection il y a, c’est plutét avec la
vie (phrase un peu pathétique, je m’en rends compte, mais le pathos
est justement un des facteurs auxquels le « trésor de souffrances »
amassé au cours de ces derniéres décennies a redonné un sens positif).
Néanmoins, on pourrait sans doute donner au moins une réponse
partielle : signaler ce que ce changement ne devrait pas étre et indiquer
quelques problémes qu’il lui faudra absolument résoudre.

Je commencerai par un schéma extrémement simplifié de la
stratification politique actuelle en Tchécoslovaquie. La vaste majorité
de la population se compose de ceux qui sont «loyaux » envers le
systtme (2 la condition de bien comprendre que le régime considére
comme « loyalisme » non pas I'accord mais bien une « complicité »
bien rémunérée, dont le degré et le salaire varient du plus au moins
mais a laquelle tous ont part — depuis le dernier ouvrier jusqu’au
premier ministre). Du point de vue tactique, c’est un systéme presque
parfait : chacun, ou peu s’en faut, a au moins un quelconque intérét
personnel a la préservation du statu quo et chacun, ou peu s’en faut,
participe d’une mani¢re ou d’une autre a I’exécution des fonctions
répressives du régime. Du point de vue stratégique, c’est, bien sir,
catastrophique, a deux égards. Primo, personne (peut-étre pas méme
le premier secrétaire) ne croit en P’avenir du systéme ; chacun cherche
donc a se dérober aux obligations de sa situation et, au contraire, a
profiter le plus possible (et le plus vite possible) de ses privileges en
faisant sienne la devise « aprés nous le déluge ». Secundo, un systeme
qui ne cesse d’humilier les gens et de les contraindre a participer
activement 2 toutes sortes d’infamies éveille chez la majorité ainsi
manceuvrée des sentiments d’impuissance et de culpabilité — et, comme
issue logique, une haine croissante (j’ai eu affaire, au cours de ces
derniéres années, aux milieux sociaux les plus variés, et lintensité de
cette haine m’a parfois frappé d’épouvante). Pour autant que cette
masse « loyale » se réveille (ou que quelque chose la réveille) de son
engourdissement, son regard se fixe essentiellement sur le passé : avec
le souhait informulé et & demi conscient de restaurer ce qui a été
et le désir forcené de venger sa vie gichée et, par la méme occasion,
de laver sa faute dans un déchainement sanglant (et si ce fait, ne
serait-il que vaguement pressenti, inspire au régime une peur hysté-
rique, il signifie pour ’opposition aussi moins un renfort quun risque
de rater la chance a venir).
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La minorité infime de la population qui manque consciemment et
ouvertement de loyalisme sur le plan politique, peut étre divisée, en
gros, en deux catégories. La premiére, ce sont les « libéraux », ceux
qui, orientés vers la dimension du présent, essaient exclusivement
d’affirmer et de 1égitimer leur position hic et nunc : cette position se
caractérise par son insistance sur les aspects moraux et existentiels,
I’amendement de '’homme moderne et, éventuellement, de « petits tra-
vaux » en vue d’un changement pour le mieux, le tout accompagné
d’une attitude sceptique sur tout changement des formes politiques, sur
tout radicalisme dépassant le plan du simple « exemple moral ». La
deuxiéme catégorie comprend tout le spectre des orientations « socia-
listes » — depuis les socialistes de type indéterminé jusqu’aux trotskystes
en passant par les sociaux-démocrates et les eurocommunistes. Tous tour-
nent leurs regards vers l’avenir, vers un changement quelconque (par
la révolution ou par la réforme) du statu quo. Les avantages de cette
orientation — sa précision, sa compréhensibilité et, partant, son attrait
universel — sont en méme temps la cause de ses inconvénients : une
certaine cécité pour le présent et une interprétation volontariste du
passé qui font qu’on n’échappe jamais au danger de voir I'idéal proné
au prix de sacrifices cruellement réels demeurer du domaine de la
théorie pure.

Néanmoins, grice justement au caractére absolument élémentaire
et « sans fard » de la situation politique, grice au fait que, dans le cadre
de la tradition européenne, il ne peut étre question chez nous d’une
vie politique — pour ne rien dire d’'une opposition — et qu’en méme
temps n’importe quelle initiative librement congue (ne serait-ce, par
exemple, que ’élevage des pigeons voyageurs) devient automatiquement
un acte politique par excellence®, grice donc a tout cela, une sorte
d’unité commence a s’esquisser au-dela des différences que je viens
de décrire schématiquement. Jusqu’a présent, son expression la plus
compléte et la plus caractéristique a été un groupe de libre initiative
civique : la Charte 77. La communauté des signataires de la Charte 77
(et le cercle bien plus vaste de ceux qui sympathisent avec eux et les
soutiennent activement d’une mani¢re ou d’une autre) comprend non
seulement tous les courants ou presque de l’opposition politique
« consciente », mais aussi ceux que le besoin de libre réalisation a
poussés a refuser toute carriére payée au prix de la complicité, ceux
qui avaient tenté de s’évader hors de la vie politique (c’est a cette
catégorie qu’appartient, par exemple, 'underground culturel qui forme,
numériquement, un des composants les plus importants de la Charte 77)
et qui dans le cadre de la Charte apprennent pour la premiére fois
le vocabulaire des vertus civiques — c’est-a-dire politiques au sens
propre du terme — tout en donnant en méme temps aux éléments
« politiques> de la Charte une legcon précieuse sur la liberté humaine
et la vie dans la Vérité.

Cette unité est une grande école pour tous ceux qui y participent ;
5. En frangais dans le texte (N.d.LR.).
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elle représente en elle-méme une nouveauté dont il y aurait plus d’une
lecon a tirer. Pour les observateurs extérieurs, elle demeure malheu-
reusement une énigme indéchiffrable : le régime I’explique comme une
communauté de haine (ce qui a beau étre un non-sens — si on cessait
de n’y voir qu'un poncif, on pourrait saisir au moins une facette de la
vérité), tandis que les observateurs occidentaux pour leur part n’en
finissent pas de se demander quel groupe politique et quelle consi-
dération tactique cette alliance peut bien servir (et je peux leur garantir
que méme la réponse la plus exacte a cette question ne les aidera pas
le moins du monde a comprendre ce dont il s’agit essentiellement).
Toutefois, c’est justement ce qui a été a lorigine de cette unité qui
représente en méme temps son handicap le plus lourd : c’est une unité
au pis-aller, une alliance défensive qui sous sa forme actuelle ne pourra
connaitre de succeés univoque.

Cest une unité dont les participants ont renoncé de leur plein
gré a la politique — a la politique en tant que techné — au nom de
la lutte contre tout ce qui s’oppose a la liberté et a la dignité humaine.
Dans la mesure ol la techné s’identifie aujourd’hui avec la domination,
avec la manipulation, ce renoncement est justifié et stimulant. Le hic,
C’est que la liberté et la dignité humaine ne sont pas des données
absolues, mais bien des dons que ’homme et la société dans leur his-
toire doivent apprendre & accepter et pour lesquels ils doivent savoir
lutter. A mon avis donc, méme & I’avenir, la politique méme en tant
que techné (art de la lutte pour le destin de la polis) demeurera justi-
file — serait-ce dans cette oscillation continuelle entre la vanité et
Pessentialité qui est celle de la lutte de Jacob avec I’ange.

En ce sens, I'unité actuelle de la Charte 77 me semble provisoire
et insuffisante. Pour conclure, j’essayerai d’indiquer, du point de vue
catholique — ou de ce que je considére comme un point de vue
catholique —, les possibilités d’une politique nouvelle et d’une unité
plus « essentielle ». Malgré les éléments de synthése, il ne s’agit pas
du projet d’une conciliation ou d’un compromis historique, mais sim-
plement d’un appel adressé a ceux qui, dans I’état actuel des choses,
demeurent, malgré toute différence de principe, préts a coopérer a un
essai de transposer la conflagration dans un domaine nouveau, dont
la carte n’a pas encore été dressée mais qui n’en est que plus inté-
ressant.

Il me faut revenir d’abord un peu en arriere. La stratification
politique décrite ci-dessus se refléte également dans les milieux chré-
tiens. Les protestants sont — grice, entre autres, a un certain puri-
tanisme — relativement résistants au mélange de loyalisme, de compli-
cité et de haine qui constitue I’attitude la plus répandue. En revanche,
ils sont souvent préts a accepter sans réserve des positions moralistes
(celles que jappelle « libérales ») ou, au contraire, a embrasser 1'idée
de créer une société radicalement nouvelle, fondée sur la justice et
planifiée d’avance selon une quelconque formule (idée donc essentiel-
lement socialiste). Ces deux attitudes procedent d’ailleurs au fond de



LE CATHOLICISME ET LA POLITIQUE 43

la méme conception moraliste de la politique : elles différent dans la
mesure seulement ol I'une accentue le caractére « privé », l'autre le
caractére « public » de la morale.

Les milieux catholiques se partagent entre les trois attitudes fon-
damentales, en gros, dans les mémes proportions que l’ensemble de
la population. Avec une différence importante : quelle que soit 1’orien-
tation politique a laquelle le catholique accorde son suffrage, il garde
presque toujours assez de recul pour demeurer capable d’apprécier
Papport des autres et, le plus souvent, il considere, en effet, cet apport
comme fondamental et indispensable. Il est plus « pécheur » ou du moins
plus indulgent envers le péché que le protestant et il en comprend
mieux la signification positive dans I’histoire du salut (Cf. le felix culpa,
« la bienheureuse faute », de I’Exulzet de la vigile pascale). C’est pourquoi
il est capable de prendre, a 1’égard des manquements, une position non
seulement indulgente mais aussi positive, tout en gardant une attitude
sainement sceptique sur la foi libérale ou socialiste en ’amendement
radical de I'individu ou de la société. En méme temps cependant il voit
le probléme du salut avant tout dans ses dimensions sociales et histo-
riques : il pose donc la question de la coresponsabilité et de la complicité
en des termes plus catégoriques que le plus puritain des puritains et il est
prét a accorder une place méme au désir de vengeance qui prend chez
lui la forme de la réparation des offenses dans le temps historique.
Le culte des saints est pour lui ’expression dogmatique du réle salvateur
de I’exemple « moral » individuel. Et, enfin, le catholique se rend compte
de plus en plus clairement que P'avénement du Royaume du Christ
est conditionné par nos efforts concrets pour en préparer le terrain
et poser les fondations dans le temps historique (que serve ici d’illus-
tration la décision de Vatican II de remplacer la priére liturgique pour
la conversion des Juifs apostats par une priere pour qu’ils restent fideles
a leur Dieu et a leur mission d’annoncer lhistoire du salut).

Les catholiques sont donc, premiérement, plus « mouillés », plus cou-
pables, non seulement en raison d'un manquement momentané mais
aussi du fait que les régimes communistes trouvent méme pour leurs
pires pratiques des modeles viables dans I’histoire de I’Eglise institu-
tionnelle ; cette conscience de la faute signifie cependant aussi, en méme
temps, une position plus ferme, plus intransigeante, une différenciation
plus nette « du bien et du mal ». Deuxiémement (et je reviendrai la-
dessus), tout en étant ouverts aux avantages des solutions particularistes,
ils demeurent relativement bien armés contre ces mémes solutions. Troi-
sitmement, malgré leur scepticisme a ’égard de la politique en général,
ils se rendent compte que seul « quelque chose comme la politique »
peut nous sauver a l’heure actuelle. Je me servirais d’ailleurs de ces
mémes theses, presque sans modification, si je devais caractériser la
position des pays du « socialisme réel » a I’égard du reste du monde.
Sans excepter la large et confortable voie de la capitulation qui se
propose a tout instant, il suffit de nier notre faute (individuelle ou
collective) et d’attendre passivement que les cheeurs angéliques ou les
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armées occidentales viennent nous libérer de I’hégémonie de I’Anti-
christ.

En parlant dans mes réminiscences historiques du « catholicisme
politique », je me suis trés bien rendu compte du caractére douteux et
intrinséquement contradictoire de la juxtaposition — pourtant cou-
rante — de ces deux mots. Si je n’ai pas évité l'expression, c’est en
comptant qu’elle prendrait un sens positif dans le cadre de I'idée que
je me fais de la forme de la politique & venir : & mille lieues de la
politique au sens actuel de lutte pour le pouvoir (lutte pesante et
hors de laquelle, croirait-on, il n’y a point de salut) et en méme temps
plus « politique », si nous entendons par 1a P'obligation ludique et
sacrée de prendre soin des affaires de la polis.

Le point de départ de cette nouvelle politique est étroitement lié
aux attitudes que j’ai signalées ci-dessus comme symptomatiques de la
conscience politique en train de s’éveiller (ou de se ré-éveiller) dans
la population catholique et au caractére tout a fait spécifique que leur
donnent les circonstances historiques. Car la compréhension jointe au
recul peut signifier un effort pour arrondir les angles, pour accepter
les éléments sains tout en rejetant les exceés : au pis, il en sortira un
compromis opportuniste, au mieux, un essai de synthése qui ne dépas-
sera pas la somme des possibilités momentanées des éléments réunis.
Mais cela peut aussi vouloir dire un acquiescement justement a ce que
les conceptions particularistes ont de plus radical, la réserve étant faite
que cette radicalité est toujours trop peu radicale, parce que particu-
lariste ; une telle attitude est catholique au sens propre du terme, les
bons moments de lhistoire chrétienne en ont prouvé la possibilité et
je crois que ce qui s’ouvre devant nous aujourd’hui, c’est de nouveau
la chance d’un tel « moment propice ».

Il en va de méme de l’attitude sceptique sur la politique a laquelle
on se rend compte en méme temps que tous nos espoirs sont liés d’une
maniére ou d’une autre. Cela peut aboutir 2 un refus pessimiste de la
politique ou, au contraire, & un engagement politique résolu au prix
de l'acceptation des « maux nécessaires », des sacrifices — les quan-
titmes déja — sur l'autel d’un avenir meilleur. Si d’ailleurs nous
acceptons ou si nous nous laissons imposer la conception de la poli-
tique en vigueur, il ne nous reste au fond aucune autre solution. Mais
nous pouvons aussi aller de I’avant et commencer sur-le-champ a mettre
en ceuvre une politique nouvelle, enticrement différente (dans mon article
intitulé « La polis paralléle » j’ai essayé de montrer que, méme dans
notre situation, la possibilité d’une telle politique est actuellement ouverte
— cet article donne en méme temps au moins une idée, partielle, je le
veux bien, et basée sur la situation concréte, de la voie par laquelle,
a mon avis, cette nouvelle politique devrait venir et de celle qu’elle
devrait suivre). Le terme « nouvelle » préte cependant & malentendu,
comme s’il s’agissait d’'un « progrés » conforme & on ne sait quelles
lois et dont la valorisation serait automatiquement positive : rien n’est
plus éloigné de ma pensée — pour moi, cette « seule chose qui peut
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nous sauver », c’est un « retour aux sources » de la vie et de la poli-
tique.

Evidemment, il ne faudrait pas que ce soit un retour aux sources
au sens des pratiques du XIX® siécle, c’est-a-dire au sens d’une coupure
factice entre « authentique » et « inauthentique » a2 un moment arbitraire
de lhistoire (le résultat étant d’ordinaire la dévalorisation des deux),
mais un cheminement réel, on examinera et comprendra tout « le bien
et le mal » de ’évolution de la politique jusqu’a ce jour, a partir duquel
tout le passé recevra un sens qui nous aidera a éclairer nos problémes
actuels. L’élection de Jean-Paul II montre qu’une telle manicre de
voir le « nouveau » n’est pas que mon fol espoir personnel et qu’elle
peut devenir réelle dans le monde entier (et en particulier pour les
« catholiques », d’'un point de vue, et pour les « pays de I'Est », d’un
autre) : sur le plan théologique du moins, elle a remis en question
la polarisation généralement admise entre conservateurs et progressistes
et ouvert une possibilité nouvelle & la lumicre de laquelle une telle
répartition n’aura plus de sens.

C’est une simple possibilité ; néanmoins, je crois a sa réalisation
et a son influence salutaire sur les autres sphéres de la culture humaine.
De méme, je crois que cette « nouvelle politique » est possible, que
c’est la seule solution si nous voulons éviter une apocalypse et que
nos pays en général et leurs citoyens catholiques en particulier ont
une chance unique de I'inaugurer. Il faudrait qu’elle soit une politique
mortellement sérieuse et qui « prenne a la gorge » et pourtant elle
devrait étre (dans la mesure du possible) pacifique et (nécessairement)
ludique. 11 faudrait qu’elle soit une politique qui engage (et, pour donner
Pexemple, j’ai assumé cet engagement, quoique l’activité politique soit
bien la derniére chose a laquelle j’eusse aspiré dans ma vie) mais ne
lie pas (pour laquelle I’Etat, par exemple, ou n’importe quel autre type
d’organisation sociale peut étre un facteur utile pour restreindre le mal,
jamais cependant un instrument de la réalisation d’un « paradis sur
terre »). Il faudrait qu’elle soit une politique pour laquelle non seule-
ment les droits de I’homme et les conventions de la démocratie parle-
mentaire, mais aussi les priviléges et les libertés du monde « féodal »
et les revendications de la justice sociale seront quelque chose d’évident
— parce que réalisé déja sous une forme ou une autre — mais en
méme temps insuffisant. Comme il faut parfois, pour des raisons d’ordre
technique, se servir des schémas déja existants, je qualifierai — au grand
dam de mes amis de gauche — ma conception politique de radicalisme
conservateur. Je serais trés curieux de savoir si, aprés avoir lu ces
réflexions, ils verront notre désaccord sur le plan politique comme une
opposition fonciére ou un simple malentendu verbal. Quoi qu’il en soit,
j’ai de bonnes raisons de croire qu’il n’y a que deux chemins qui s’ouvrent
devant les catholiques des pays tchéques a I’heure actuelle : le chemin
de la capitulation politique et, partant, aussi chrétienne, ou bien le
chemin — pénible et épineux — de la recherche d’une nouvelle poli-
tique, d’un radicalisme conservateur.





