NOTES ET MELANGES

Une exposition de la culture russe *

par Bernard Dupuy

Le 31 mai 1979, en collaboration avec la Bibliotheque Lénine de
Moscou et la Bibliothéque Saltykov-Chtchedrine de Leningrad, le Centre
notional d’art et de culture Georges Pompidou de Paris inaugurait
une exposition de livres et de tableaux : « Paris-Moscou 1900-1930 ».
Non sans éclat, cette entreprise se présentait comme une démonstration
de la vitalité des échanges culturels entre deux Etats voulant contribuer
activement a la détente pronée par les Accords d’Helsinki.

Pour cela, 'UR.S.S. ne craignit pas de se livrer & une grande
premicre : présenter au public occidental, en les mettant au compte
de ses réalisations culturelles, toute une série d’ceuvres qu’elle avait en
leur temps interdites et qui restent toujours proscrites dans les pays
d’obédience communiste. Cela nous valut une étonnante exposition,
accompagnée d’un beau volume luxueusement édité et pourvu d’un titre
emprunté a un célebre poéme de N. Goumilev, Le tramway égaré*. 11
y avait de quoi étre émerveillé par la richesse des ceuvres présentées
et par la découverte d’une époque d’une efflorescence artistique excep-
tionnelle. Mais, tout de suite, un constat s’impose : le visiteur ne saura
rien ou presque de ce que fut le sort des auteurs de ces ceuvres, le
verbe «disparaitre » étant employé systématiquement sur les vignettes
pour désigner la date de leur mort : « Pilniak disparut en 1938 » (p. 450) ;
« Livchits disparait peu aprés son ami Mandelstam » (p. 442), etc.
Ce monde-1a est un monde que I’on quitte en « disparaissant »...

Compromis délibéré de la part des soviétiques, accepté par les
organisateurs frangais, cette publication du Centre Pompidou compro-

* La Revue a souhaité publier cette Note de lecture, rédigée en 1980 au
moment de I’Exposition < Paris-Moscou », cette Note n’ayant rien perdu de son
actualité.

1. Zablydivshiitsia Tramvai (Le tramway égaré). Exposition « Paris-Moscou » :
Art et Poésies russes, 1900-1930. Textes choisis, Paris, Centre Georges Pompidou,
1979, 288 pp.
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met la culture frangaise par les innombrables omissions ou mensonges
qui y sont répandus. Certes on trouve dans le catalogue Art et
poésie russes, 1900-1930 publié en traduction frangaise quelques
piéces remarquables, aujourd’hui presque introuvables: la réponse
d’Alexandre Blok & Viatcheslav Ivanov sur le symbolisme russe éditée
en 1910 dans la revue Apollon et son manifeste L’intelligentsia et la
révolution, du 19 janvier 1918, qui précéde de quelques jours la com-
position des Douze. Mandelstam est a ’honneur par plusieurs extraits
(...déja publiés en frangais chez Gallimard) de Tristia, recueil miracu-
leusement paru en Russie en 1922 et réédité en russe en Amérique et en
France, mais dont on ne nous dira pas qu’il est, aujourd’hui encore,
interdit d’en introduire un exemplaire en U.R.S.S.: c’est un produit
de culture, donc, qui peut sortir de Russie mais pas y entrer et pour
la détention duquel un soviétique peut &tre inculpé d’hostilité envers sa
patrie. On peut lire aussi ’article du P. Paul Florenski « Le spectacle
liturgique, synthése des arts », écrit en 1918, qui nous révele lintérét
quil portait aux débats sur I’esthétique. De cette étude sortira sa
recherche sur la « perspective inversée » dans l’art de l'icéne, mais
Pensemble de son ceuvre, si importante, n’a jamais pu paraitre... Il a
« disparu », lui aussi. On découvrira également le bel article de K. Tchou-
kovski, Akhmatova et Maiakovski, et la seconde version de I’étude de
1. Tynianov sur Blok, parus en 1921. Tout ce recueil emprunte large-
ment aux traductions, réalisées en France, par Nikita Struve, Armelle
Groppo, Frangois Kerel, Nadine Dubourvieux.

Mais que de silences, que de non-dits, que de trompe-l'eeil dans
cette rétrospective et dans cette publication sponsorisée, surveillée, asep-
tisée. Que de textes abstraits, sans chaleur ni Ame, étalés comme des
masques mortuaires. Inutile de s’étendre sur les erreurs de dates, les
contre-vérités, les déformations qui parsément I'ouvrage >. Le plus grave
est ce que cette exposition-mystification tend a nous faire croire : que
C’est la révolution qui a provoqué cette floraison inattendue de la
littérature, que l’art soviétique est un art d’avant-guerre, que 1'Union
soviétique est le pays du pluralisme artistique. Soutenue par un appui
publicitaire énorme, I’exposition du Centre Pompidou aurait regu plu-
sieurs millions de visiteurs. Ceux-ci ont vu ainsi chez nous ce qu’a Mos-
cou on ne peut pas voir. Le lecteur soviétique, qui ignore que les écrits
de Malévitch, Mandelstam, Pilniak font partie du patrimoine russe,
devra, §’il veut se les procurer, courir les risques que 'on sait. Quant
aux lecteurs occidentaux des ceuvres russes, ils auront eu sous leurs

2. Un seul exemple. On lit : « Akhmatova connut une nouvelle période de
disgrace, qui ne prit fin qu'en 1960. Son Poéme sans héros parut en 1962 ; elle
fut dorénavant célebre et applaudie » (pp. 442). Or, en 1962, seule avait pu
paraitre la premiére partie du poéme. Le Poéme sans héros ne parut qu’en
1974, huit ans aprés sa mort. La disgrice d’Akhmatova n’a pris fin ni en 1960
ni en 1966. Son Requiem est toujours interdit. Serait-elle donc devenue < célébre
et applaudie » pour des ceuvres que nul n’a jamais pu lire ?



UNE EXPOSITION DE LA CULTURE RUSSE 257

yeux un remarquable tableau, composé en commun par des « officiels
de la culture » frangais et soviétiques, de ce & quoi peut conduire I'em-
ploi systématique et stéréotypé de la « langue de bois ».

C’est pour dénoncer cette collaboration, pour refuser cette relec-
ture de T’histoire, pour éviter que notre conception de I’art devienne celle
des soviétiques, que des intellectuels frangais et des exilés des pays
socialistes se sont réunis, les 5 et 6 juin 1979, a 1'Université Paris-
Sorbonne, dans le cadre du colloque « Culture et pouvoir communiste » ®.

Sous le titre « Langue russe et langue soviétique », Michel Heller,
qui vit en France depuis 1969, auteur de I'ouvrage Le monde concen-
trationnaire et la littérature soviétique (Paris, éd. L’Age d’Homme,
1974), procéde a une analyse des mécanismes du langage en Union
soviétique. Comme I’a fait Victor Klemperer pour la langue allemande
dans un livre étonnant Lingua Tertii Imperii (paru en 1974), Heller
montre que les mutations de la langue dans la Russie actuelle ne sont
pas, comme on le croit souvent, un phénomeéne spontané, populaire,
mais l'effet d’une « politique linguistique » voulue par le pouvoir. Sta-
line fut a la fois initiateur et orfévre en la matiére. Vers 1950, il se
plongea lui-méme dans la linguistique en vue de diriger cette muta-
tion. Il se servait des ravaux de Pavlov sur les réflexes conditionnés.
La « langue soviétique », ainsi forgée, est devenue comme une seconde
langue qui se surimpose & la langue russe. Cela est devenu si évident
qu'un romancier, Alexandre Iachine, a pu faire de cette transformation
I’objet d’un roman, Les leviers (paru en 1956). Quelques kolkhoziens,
membres du parti, attendent une de leurs camarades pour commencer
leur réunion de cellule. Ils parlent et leur conversation est humaine, ils
parlent russe. Mais lorsque tous sont réunis, le secrétaire se met au
bureau et ouvre la séance. Et c’est comme si on éteignait brusquement

3. Culture et pouvoir communistes 1900-1979. L’autre face de <« Paris-
Moscou » (Colloque de la Sorbonne, 5-6 juin 1979). Textes réunis et présentés par
Natacha Dioujeva et Thierry Wolton, avec la participation de Michel Aucouturier,
Alain Besangon, Francois Champarnaud, Pierre Daix, Dominique Desanti, Pierre
Emmanuel, Efim Etkind, Igor Golomstok, Natalya Gorbanevskaya, Armelle
Groppo, Miklos Haraszti, Michel Heller, Anatole Kopp, Alexandre Piatigorsky,
David Rousset, Guy Scarpetta, Andrei Siniavski, Alexandre Smolar, Paris, Col-
lection < Recherches» (9, rue Pleyel, 75012 Paris), Revue du Cerfi, n° 39
(octobre 1979), 168 pp. Notons que Pierre Emmanuel avait fait une démarche
auprés du président du Centre Georges Pompidou pour obtenir une salle, qui
fut refusée. Cornélius Castoriadis, Louis Leprince-Ringuet et Jean Elleinstein
I'avaient soutenu dans cette demande. La Sorbonne accepta d’accueillir le colloque.
Les organisateurs écrivent : « Nous remercions également le comité Entraide et
action, la revue Témoignages, le Comité de soutien a la Charte 77, la revue
Continent et plus particuliérement Ivana et Pavel Tigrid, France de Nicolay,
Natalia Gorbanevskaya, qui ont contribué & la réalisation de cette entreprise de
salubrité intellectuelle. Nous exprimons aussi notre profonde reconnaissance &
Jean-Marie Domenach, Emmanuel Leroy-Ladurie, David Rousset et Manés
Sperber qui ont bien voulu accepter de présider les différentes séances de ce
colloque. » Les textes lus au cours de ces deux journées, passés quelque peu
inapercus bien qu’ils aient paru dans P’excellente collection « Recherches », cons-
tituent un ensemble remarquable.
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la lumiére ; tous se mettent 3 parler en langue soviétique, tous cessent
d’étre des humains pour devenir des leviers dans la machine du parti.
La réunion prend fin, la lumiére se rallume : les leviers redeviennent
des hommes et retrouvent la langue russe.

Et force est de constater que la langue soviétique est en passe de
devenir une langue universelle, une seconde langue qui, par le truche-
ment des media, se glisse dans nos propres langues sans que nous y
prenions garde. La République démocratique d’Allemagne a son Sed-
deutsch : I'allemand du parti. Les deux Allemagnes sont ainsi séparées,
plus que par le mur de Berlin, par cet usage de l'allemand qui les
fagonne différemment. Mais cette langue gagne chez nous aussi. On
dit ainsi: « le bilan des pays socialistes (lisez : communistes) est globa-
lement positif » (lisez : négatif). Pour étre compris, le mot devrait étre
retourné ; comme dit Heller, « le combat pour la liberté a commencé,
en Union soviétique, par une révolte contre le monopole du Mot. Tous
les vrais écrivains, de Soljenitsyne 4 Erofeev, ont, chacun & sa fagon —
ce qui, en soi, est déja un sacrilége —, fait exploser la langue sovié-
tique. Et c’est cela qui nous permet d’espérer » %

Efim Etkind, qu’on n’accusera pas d’étre un ignorant en matiére
de littérature, dénonce les mécanismes de ce qu’il appelle « I’anti-cultu-
re » installée. I montre que ce qui fut l'instant révélateur — le suicide
de Maiakovski le 14 avril 1930 — joue curieusement le rdle de point
d’arrivée dans I’Exposition Paris-Moscou. Ce jour-13, pour les artistes,
tout a commencé & craquer: « Le signal de la fin. La débicle est
rapide : tout s’écroule. Les révolutionnaires de I’art sont arrétés et
déportés dans les camps ou tout simplement fusillés dans les caves de
la Loubianka ou bien, en cédant a la violence, ils abdiquent leur foi
et se convertissent a ’art vieillot des grands-péres. Le parti forme une
seule Union des écrivains, une autre des peintres, une troisiéme des
compositeurs, dont la tdche est d’unifier les efforts esthétiques et
d’empécher la pluralité, chose dangereuse pour un parti se voulant
dictateur. C’est dorénavant le Parti qui dicte aux artistes les régles de
la création ; lui sait mieux que les poétes la valeur comparative des
vers réguliers ou libres, mieux que les peintres les problémes de la
composition et des formes géométriques, mieux que les architectes la
perspective et 1’avenir de I'urbanisme moderne. Le Parti sait tout, il
est le gardien de la sagesse, le tuteur des pauvres malades qui s’appel-
lent artistes et le juge implacable des contestataires. Ceux qui ne veu-
lent pas se soumettre aux ordres et s’obstinent & faire des vers non-
réguliers ou des tableaux non-figuratifs méritent le chitiment social :
la prison, l’exil, la mort, ’oubli » *. Il n’y a plus d’art véritable. Nul
ne peut plus étre lui-m&me. Cela explique le mot de Mandelstam, tiré
de Au matin de Pacméisme (1919) et placé au fronton de I'Exposition
« Paris-Moscou » (mais non du catalogue) : « Exister est ’'ambition la

4. Ibid., p. 21.
S. Ibid., pp. 23-24.
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plus haute de I’artiste. Il ne désire aucun paradis, sinon celui de I’étre ».
« Mais qui donc, écrit Etkind, a trouvé cette citation pour la placer en
exergue de I’exposition et pour racheter de cette fagon une partie des
compromis ? Si c’est un Soviétique, son acte est presque héroique ; s’il
est Frangais, il a sauvé I’honneur de ses compatriotes souillés par des
concessions honteuses » .

Dans une analyse trés pénétrante de I’évolution de I’art russe,
Alain Besangon dénonce ensuite ce qu’il appelle «l'art de lirréa-
lisme » soviétique. C’est un art qui aboutit au néant. « Le néant détruit
P’art et c’est pourquoi tout ce qui est art en U.R.S.S. est un art dissi-
dent, est un témoignage de la réalité contre Iirréalité, de la lumicre
contre ce qui n’est méme pas ténebre, du courage, au moins, de I’ar-
tiste si cet artiste n’a pas de talent. De toute facon, il refléte quelque
chose. Il refléte une vérité. Il est donc par essence une subversion de
P’art du mensonge, de l’art du faux. L’art du faux n’est pas seulement
une destruction de l’art mais une destruction de lartiste lui-méme
qui, s’il se convertit, introduit en lui-méme non seulement le déshon-
neur mais le néant » ’. Mais Besangon dénonce l’exposition « Paris-
Moscou » bien plus pour linnovation qu’elle constitue du c6té de la
France que pour ce qu’elle représente pour 'U.R.S.S.: « Cette expo-
sition m’a paru un scandale intellectuel parce qu’elle fait une conces-
sion au mensonge. Il y a un proverbe russe qui dit qu’un tonneau de
miel peut étre giché par une cuillerée de goudron. Un tonneau de
vérité devient mensonge au contact d’une cuillerée de mensonge. Cette
exposition fausse I’articulation et la chronologie véritable de Iart
russe. Elle donne, comme date fondamentale a I’art russe, 1917. A
telle enseigne que dans certaines pages, ce qui est avant 1917 est
imprimé en noir, ce qui est aprés 1917 en rouge. Comme si 1917 était
présenté comme une libération de lart alors que cela a été le début
de son anéantissement, malgré la courte période de fievre qui a été
une fievre léthale. Cette exposition gomme tout ce qui a été répression
de ’art véritable, c’est-a-dire tout ce qui a été la réalité historique, le
fond historique de I’art soviétique » °.

Michel Aucouturier nous parle ensuite du vrai Pasternak. Natalya
Gorbanevskaya, qui avait déja présenté les dissidents soviétiques dans
un cahier antérieur des « Recherches », rappelle I'ceuvre du samizdat
— dont elle fut une animatrice — et celle du tamizdat ®. Alexandre
Piatigorsky montre la place acquise par « I’homme-machine » dans la
littérature soviétique. Alexandre Smolar démontre I’entreprise d’exten-
sion de P’expérience russe aux services polonais de la culture et de la
censure. Dominique Desanti, qui s’y connait, montre comment se déploie
«le champ d’attraction de la culture communiste en France » .

6. Ibid., p. 25

7. Ibid., p. 36.

8. Ibid., p. 36.

9. Ibid., pp. 77-82.
10. Ibid., pp. 149-156.
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Pierre Daix voit les origines de cette destruction de l'art dans la
formation d’un marxisme officiel qui commence avec Engels, du temps
méme de Marx. La dénaturation de I’art est le danger mortel de I’hom-
me du Xx° siecle. « C’est typiquement le retour des vieilles idéologies
de la décadence, de la dégénérescence. Précisément, I’enjeu de la culture
humaine en notre fin du xx° siécle est de savoir laisser un avenir 2
nos descendants, de leur laisser un équilibre entre la culture humaine
et la nature, qui sauvegarde I’avenir de la nature, c’est-a-dire 1’avenir
aussi des développements de la culture humaine » . Les hommes ont
acquis le pouvoir de mettre fin a la vie sur notre planéte. Il leur reste
a découvrir les moyens de maitriser ce pouvoir. Ce n’est pas 14 simple-
ment un probléme imprévu par Marx, mais un probléme qui met en
cause toute sa démarche de pensée. Autrement dit, Marx est rentré
dans lhistoire des idées. Il faut bien autre chose pour venir & bout
d’une idéologie. Les croyances marxistes en I’existence d’un socialisme
scientifique sont trop bien adaptées a notre époque de crise et de
bouleversement pour qu’elles soient atteintes. L’important est de com-
prendre qu’elles ne sont plus indispensables & la culture humaine,
qu’elles jouent et joueront méme probablement de plus en plus, un rdle
réactionnaire. « Le futur humain, le futur de la culture, le futur de
I’art et de la science n’est pas un objet de science. Sinon le temps
cosmique serait inversé. C’est justement la culture humaine qui a appris
a faire de lanticipation avec de la mémoire, avec de I’histoire. Elle
continuera apres le marxisme » 2,

Dans une étude dont I'importance n’échappera & personne, Guy
Scarpetta qui dit <« avoir trempé lui-méme jusqu’au cou, autour de
1968, dans la mythologie d’avant-garde, distillée par la littérature
soviétique », aborde la question du point de vue qui nous touche direc-
tement : « pourquoi cette vision truquée prend si bien chez nous, pour-
quoi nous sommes si peu, finalement, a réagir; pourquoi un certain
nombre de critiques d’art, dans la presse frangaise, ont accepté Paris-
Moscou sans rien dire. En bref, pourquoi les intellectuels frangais sem-
blent finalement préts & accepter tout cela. Ce que je voudrais indiquer,
c’est que chez nous, en France, le terrain était en somme mir pour
qu’une telle escroquerie intellectuelle puisse avoir lieu » .

La supercherie, accréditée par toute la littérature communiste, de
la révolution comme source d’un art d’avant-garde s’est répandue en
Occident apres 1968. Un exemple typique est le recueil de Manifestes
futuristes russes publié par Léon Robel et qui eut un effet sensation-
nel : « Textes édités sans aucune date, sans aucun repére historique,
comme si ces manifestes (souvent des compromis avec le pouvoir sovié-
tique) représentaient une sorte de vérité éternelle sur le lien de Part
moderne avec un pouvoir socialiste, présenté implicitement comme lien

11. Ibid., p. 121.
12. Ibid., p. 121.
13. Ibid., p. 129.
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naturel » . Il a fallu beaucoup de temps pour « que ces illusions peu
a peu s’effritent, que s’effectue (notamment & partir des témoignages
irrécusables des dissidents) notre sortie de la réduction politique du
monde, pour que l'on revienne un peu plus sérieusement sur cette
période (...) Il nous fallut ensuite accepter de voir que la période des
années vingt ne fut pas une période d’idylle et d’harmonie entre le
mouvement révolutionnaire et I’art moderne, mais une phase complexe
d’accords tactiques et de contradictions... » . « Il nous fallut enfin
commencer a nous demander s’il n’y avait pas a l'intérieur méme des
positions d’avant-garde un certain nombre d’éléments finalement com-
plices de la logique totalitaire ; ce que nous avons commencé & aper-
cevoir, c’est que les avant-gardes, dans cette histoire, ne furent pas
seulement de pures et innocentes victimes. C’est qu’elles avaient par-
fois, en un geste de servitude volontaire, contribué a alimenter cette
subordination de l’art a la stratégie politique qui finit par les engloutir.
Probléme crucial, sur lequel pesent aujourd’hui encore en France
toutes sortes de tabous, de préjugés et de dénégations » *.

L’art soviétique a fait sien le théme de « ’homme nouveau ». Il
fut la hantise profonde de Maiakovski, qui s’identifiait parfois a cette
émergence démiurgique dans le rejet viscéral de la subjectivité ancienne,
bornée, conformiste. Le théme est présent chez Vertov, qui pensait le
cinéma (le “ ciné-ceil ”) comme un moyen privilégié pour “ recomposer ”
un homme qui n’aurait plus rien & voir avec “ celui qu'a créé Adam ”.
«Le drame (sur fond de dénégation d’un inconscient qui “ignore le
temps ” commence évidemment au moment ol ce théme cesse d’étre
une mythologie symbolique pour prétendre prendre effet dans le réel (...)
Le drame, c’est quand cela peut permettre de fermer les yeux sur
Penvoi des “hommes anciens ” dans les camps de concentration, ou
sur ce qu’il en est de la résistance a ce “ nouveau ” 1a » ™.

L’art soviétique a forgé aussi le théme du « culte de la machine »
et celui de la « table-rase culturelle », du nécessaire départ a zéro. Il
a lancé enfin, remarque trés bien Guy Scarpetta, le thétme de la « mort
de Dieu » (ou, plus précisément, de la « haine du monothéisme ») qui
circule un peu partout dans ces années-la et qui ouvre le monde au
vertige meurtrier d’'une politique sans éthique, d’un horizon sans autre
transcendance que celle du sens de I’Histoire. « Qu’on songe a4 Maia-
kovski, a son étrange acharnement a “ laiciser ” la Résurrection. Qu’on
songe a la jubilation avec laquelle Vertov, dans la Symphonie du
Dombass, décrit une messe orthodoxe comme lieu d’engourdissement
et d’ivresse et filme une transformation d’Eglise en Maison du Peuple.
Qu'on songe a cette incessante hantise du paganisme dans la poésie
de Khlebnikov, comme s’il lui fallait retrouver des forces “ élémen-
taires ”, “ barbares ”, dés lors qu’aucune Loi ne peut plus médiatiser

14. Ibid., p. 130.
15. Ibid., p. 131.
16. Ibid., pp. 131-132.
17. Ibid., p. 132.
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le rapport de 'Homme au Monde. Qu’on songe enfin & Eisenstein, a
la surprenante dénégation de son propre judaisme, & ces séquences
d’Octobre ol la thématique anti-religieuse lui donne 1’occasion d’exhi-
ber un fascinant cortege d’idoles, a ce qui, dans Le Pré de Béjine,
articule I'apologie la plus stalinienne de la délation a un renversement
de Ihistoire d’Abraham. Qu’on songe a la ferveur et a la passion qu’il
met dans son film mexicain & sonder les traces paiennes, a faire resur-
gir les idoles pré-colombiennes. On commence a voir sur quoi a débou-
ché cette fascination “ barbare ” du polythéisme : sur ’acceptation des
destructions d’églises, des persécutions de fidéles, sur la collaboration
a l'instauration de cet univers entiérement soumis a la nécessité histo-
rique. Ce que viendront plus tard couronner, logiquement, 1’antisémi-
tisme d’état, ou cet atroce Musée de I’Athéisme qui, 3 Moscou, glorifie
allégrement toute l’histoire des persécutions anti-religieuses » .

Il est temps, termine Scarpetta, de sortir de notre servitude volon-
taire et des mythologies qui I’alimentent : « Faute de quoi nous serions
déja mars pour Pacceptation d’un totalitarisme désormais ouvertement
arrogant, celui qui s’étale en ce moment sans complexe dans la principale
institution culturelle frangaise. Je dirai que §’il s’étale ainsi & Beau-
bourg, c’est peut-&tre d’abord parce qu’il était déja présent dans nos
tétes. Ou du moins que rien en nous ne permettait d’y résister. Et
c’est 13 que notre responsabilité a nous, intellectuels occidentaux, est
considérable » *.

Andrei Siniavski conclut cet extraordinaire ouvrage en commen-
tant le «coup de feus du 14 avril 1930. Par ironie du sort, une
part de responsabilité dans le suicide de Maiakovski revient au gou-
vernement soviétique qu’il avait tant chéri. Celui-ci lui interdit de
partir & I’étranger pour revoir Paris. Maiakovski ne peut supporter ce
refus de son visa.

Siniavski a fait lui-méme des découvertes dans I’Exposition « Paris-
Moscou » : « Jai vu pour la premiére fois le merveilleux portrait de
Meyerhold par Williams. Mais est-ce que quelqu’un a interrogé le
gouvernement soviétique, est-ce quun seul des journalistes ou des pein-
tres occidentaux a demandé: mais ol est la tombe de Meyerhold ?
Et de quelle fagon est-il mort? Sous la torture ? En camp de concen-
tration ? Ou bien a-t-il été fusillé sur le champ ? Et ol est le théatre
de Meyerhold ? Et pourquoi a-t-on fermé le théatre Kamerny — qui
est représenté a exposition par la trés belle affiche d’Exter pour le
« Joueur de cythare ». Et oll donc est passé & Moscou ce musée de
P’art nouveau occidental, qui réunissait les collections Chtchoukine... ?
Chaque vitrine de I’exposition « Moscou-Paris », chaque objet exposé
suscite des réflexions qui déchirent le cceur. Ouvrons le catalogue et lisons
une phrase, page 442 : « Comme Anna Akhmatova était la meilleure
poétesse de Léningrad, son amie Maria Tsvetaieva était la meilleure

18. Ibid., p. 133.
19. Ibid., p. 135.
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poétesse de Moscou ». Et pourtant on le sait bien, tout le monde sait
bien comment Anna Akhmatova a été traitée par le Comité central du
Parti communiste de son pays. On les connait, les raisons et les condi-
tions de la mort de Tsvetaieva venue de Paris & Moscou ! » #. « Jai
traversé I’exposition Moscou-Paris en pleurant. J’y pleurais mes maitres
chéris. Je traversais un cimetiere. Mais, de temps a autre, je riais.
C’était comme une espéce d’hystérie, comme tout mon discours d’au-
jourd’hui. L’alliance du rire et des larmes. Imaginez un peu: dans ce
cimetiére on avait exposé des morts. Il suffit de prononcer les noms
de ceux qui sont les cartes maitresses de I’exposition : Meyerhold, Pil-
niak, Babel, Mandelstam, Tsvetaieva... et d’autres condamnés a mort.
Cest comme si j’avais tué ma femme, mes enfants, mon pere et ma
mére et qu’ensuite j’avais exposé leur cadavres en disant: Admirez !
Mais regardez un peu comme ils sont beaux! Et ils sont réellement
beaux. On les croirait vivants, couchés ainsi dans leurs tombes. Ils ont
méme le sourire. Ce sont des gens que I’Etat soviétique a physique-
ment anéantis » %,

« Aprés la Révolution, précise Siniavski, on n’a plus acheté de
tableaux, on en a vendu. On a vendu les Raphaél et les Rembrandt
des musées russes. On a fait commerce de bois et de blé. De caviar.
D’icones. Ces derniers temps, on marchande les juifs. Tout récem-
ment, on a vendu avantageusement a ’Amérique cinq dissidents sovié-
tiques. A Dexposition Moscou-Paris, c’est la nouvelle braderie. On
y vent les cadavres de I'art de gauche. On les a tués, on les vend » 2.

20. Ibid., p. 158.
21. Ibid., p. 159.
22. Ibid., p. 160.





