La chair et le sang de la Kolyma
Varlam Chalamov, déporté « par erreur » et témoin « par infraction »

par Bernard Dupuy

Varlam Chalamov est né en 1907 a Vologda et mort, épuisé, dans un
asile de vieillards en janvier 1982 & Moscou. Juriste de formation, il fut dans
sa jeunesse un écrivain russe, poéte! et, par nécessité pécuniaire, traducteur
de textes littéraires de langues aussi disparates que le kazak, le tchouvache,
le bulgare et le yiddish, langues qu’il ne devait pas trés bien connaitre lui-
méme. L’Encyclopédie littéraire soviétique, qui fournit ces quelques don-
nées a son sujet, ajoute qu’il fut arrété « par erreur » en 1937 et, quand
le manque de preuves fut reconnu, rendu a la liberté. Mais elle omet de pré-
ciser que sa renommée reposa d’emblée sur quelques courts récits tirés de
son séjour dans les camps de travail, dont il avait été 1’hOte pendant une
période incroyablement longue, de 1929 4 1934 aux iles Solovetz et de 1937
4 1954 a la Kolyma. Car ces récits ne sont pas, en U.R.S.S., autorisés a
la publication.

Il importe de savoir quels sont ces faits si gravement répréhensibles en
vertu desquels on s’est permis de briser la vie d’un homme et de ruiner le
talent d’un écrivain. Et Chalamov ne fut qu’un parmi tant d’autres. Selon
’estimation de Robert Conquest?, prés de trois millions de personnes ont
péri en vingt ans dans les mines d’or, d’étain et d’uranium de la Kolyma,
ou régnent des températures atteignant en hiver soixante degrés en dessous
de zéro et ou le sol ne dégéle jamais. Mais la raison pour laquelle il fut arrété
en 1929, puis classé « récidiviste » en 1937, Chalamov ne la connut jamais.
En 1943, alors que la Seconde Guerre mondiale battait son plein et qu’il
était déja dans la Kolyma depuis sept ans, Chalamov se vit infliger dix années

1. Son recueil de poésies Vers du Nord a pu paraitre en russe & Moscou en 1957, dans
la revue Jeunesse de Boris Polevoi. Un second recueil, intitulé Nuages moscovites, fut publié
en 1972. Ces poémes avaient au moment de leur parution suscité ’admiration de Boris Pasternak.

2. Cf. Robert CONQUEST, Inside Stalin’s Secret Police : N.K.V.D. Politics 1936-1939,
Stanford (Californie), Hoover Institution Press, 1985, 222 pp.
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supplémentaires de réclusion pour avoir affirmé qu’Ivan Bounine, qui fut
par la suite titulaire du Prix Nobel et qui résidait alors en France, était un
maitre de la littérature russe. Maintenant que Bounine est mort, cette affir-
mation alors « criminelle » est devenue officielle en Union soviétique. Mais
a I’époque, cette vérité n’était pas une vérité autorisée, elle ne pouvait étre
exprimée et I’ceuvre de Bounine circulait en samizdat. Une telle opinion lit-
téraire était un crime majeur.

Quant a I’ceuvre de Chalamov, avec ses tableaux de la vie dans les
camps, quand elle sera connue, elle sera tenue pour hautement subversive.
Les Récits de Kolyma ont commencé de circuler en U.R.S.S. en samizdat
vers 1960 avant de parvenir a I’ouest. Plusieurs de ces récits ont paru en
allemand il y a vingt ans, suivis peu de temps aprés par une édition en fran-
cais, parue en 1969 sous le titre Article 58° et par une série de Récits de
Kolymda®. 11 ne s’agissait cependant alors que d’un choix de textes extraits
d’une ceuvre encore inconnue et considérable.

Kolyma, région a I’extréme nord-est de la Sibérie, séparée du reste du
continent par les montagnes et la taiga, n’y est guére reliée que par bateau
ou par avion et constitue une immense « ile » glacée. En 1927, ce territoire
grand comme cinq ou six fois la France comptait 7 580 habitants. Cette méme
année, on commenca d’y exploiter les gisements d’or découverts en 1925.
Lors de la premiére vague de répression dirigée contre les trotskystes en 1928,
prés de 30 000 déportés furent répartis en six camps sur le territoire de
I’U.R.S.S. Un an plus tard, il y avait, a la Kolyma 750 000 travailleurs for-
cés. Parmi eux, Varlam Chalamov, condamné a trois ans de déportation
pour ses opinions politiques. Comme il sera de nouveau condamné en 1937
pour activité contre-révolutionnaire « trotskyste », on peut penser que les
autorités ’avaient déja associé en 1929 a ’opposition de gauche.

A la fin de 1931, le gouvernement plaga la Kolyma et ’exploitation de
ses immenses richesses miniéres sous le contrdle d’une branche du N.K.V.D.,
le Dalstroi. Cet organisme avait la haute main sur un véritable empire sous-
trait & ’application, méme formelle, de la constitution soviétique. La capi-
tale, Magadan, entiérement construite par les déportés, offrait a ses habi-
tants un hotel, une Maison de la culture, deux troupes théitrales... Il y aura
bient6t, suivant les périodes, de 300 000 a un million de « travailleurs ».
Le N.K.V.D. confia la direction du Dalstroi & Edouard Berzine, ancien colo-
nel des tirailleurs lettons. Sous son impulsion, les déportés du Dalstroi édi-
fierent Magadan, construisirent une route au milieu des marécages a tra-
vers cette glace éternelle qu’on appelle la merzlota et commencérent 1’exploi-
tation systématique de la forét et des gisements auriféres. En 1937, un déta-
chement spécial du N.K.V.D., envoyé par Staline, vint soudain relever Ber-
zine de ses fonctions. On ’emmena a Moscou, ou on le fusilla. L’épuration
fit rage du haut en bas du Dalstroi. Et I’exploitation reprit de plus belle.

3. V. CHALAMOV, Article 58, Paris, éd. Gallimard, 264 pp. (avec une coquille dans le
nom : Chalanov au lieu de Chalamov).

4. V. CHALAMOV, Récits de Kolyma, trad. du russe par Katia KEReL et Olivier SIMON,
coll. « Les lettres nouvelles », Paris, éd. Denoél, 1969, 255 pp. Chalamov a récusé la publica-
tion de ces deux ouvrages, constitués sans son autorisation a partir de textes circulant en samizdat.



LA CHAIR ET LE SANG DE LA KOLYMA 59

La Kolyma a hébergé toutes les variétés de déportés qu’engendra le sta-
linisme : les trotskystes d’abord, puis les paysans plus ou moins hostiles a
la collectivisation, étiquetés « koulaks ». La génération suivante se compo-
sait presque exclusivement de Polonais venant des régions que Staline avait
annexées aprés s’étre partagé la Pologne avec Hitler. Tous ces « contre-
révolutionnaires », au cours des deux années qu’ils ont passées dans les
camps, ont été pratiquement liquidés pendant leur séjour. En ce qui con-
cerne les détenus polonais, une amnistie intervint cependant pour eux au
moment de la formation d’une armée polonaise en territoire russe. Apres
la guerre, arrivérent les membres de I’armée Vlassov. Puis les troupes de
Bandera, constituées de nationalistes ukrainiens, qui furent liquidées en peu
de temps. En 1946, ce fut le tour des prisonniers de guerre russes, qui avaient
été rapatriés des camps de prisonniers de guerre autrichiens et italiens, et
qui étaient devenus des suspects.

Le climat de la Kolyma est glacial et humide. Le vent souffle, plus pré-
nétrant, plus féroce que n’importe ou ailleurs sur la terre. Les rochers qui
surplombent la baie du c6té nord portent quelques maigres mélézes qui réus-
sissent péniblement a s’accrocher a la pierre, mais ne protégent pas du vent.
Immédiatement derriére la créte rocheuse, recouvrant la couche de glace éter-
nelle, s’étendent les marécages, trés nombreux dans cette région ; puis com-
mence la taiga polaire parsemée d’arbres morts. Evguenia Guinzbourg, autre
déportée de la Kolyma, qui y passa quatorze ans et a rapporté de 1a des sou-
venirs inoubliables, a décrit dans Le Vertige le paysage qu’elle a trouvé a
son arrivée en 1939 en plein mois d’aofit :

La mer d’Okhotsk resplendissait d’une impitoyable couleur de plomb. De tous c6tés
s’élevaient de hauts nuages lilas. Je ne savais pas encore que c¢’était 1a une des caracté-
ristiques de Kolyma. Pendant toutes les années que j’y ai passées, je n’ai pu voir une
seule fois un horizon complétement dégagé’.

A Magadan cependant, on réussit a cultiver des fleurs et, en 1944, le
vice-président américain, Henry Wallace, futur dirigeant de I’ American Pro-
gressive Party, fut invité a venir admirer ces réalisations idylliques.

La premiére question que I’on a pu se poser lors de la parution des Récits
de Kolyma fut celle de I’authenticité du tableau que Chalamov dressait de
I’univers des prisons et des camps soviétiques. Aujourd’hui il n’y a plus aucun
doute : la crédibilité de Chalamov, témoin oculaire, est attestée par 1’auto-
rité de Soljenitsyne qui, dans L ’archipel du Goulag, s’incline devant ce puis-
sant témoin comme devant le « chroniqueur de ’enfer pénal soviétique »S.
Soljenitsyne a écrit : « L’expérience que Chalamov a eue du camp est encore
plus amére et plus longue que la mienne et je reconnais avec respect qu’il
lui appartenait plus qu’a moi de sonder les abimes de bestialité et de déses-

5. E. GUINZBOURG, Le Vertige, Paris, éd. du Seuil, 1967, p. 330. Le récit de son séjour
en Sibérie constitue le tome 2 du Vertige sous le titre Le ciel de la Kolyma, Paris, éd. du Seuil,
1980, 614 pp. Ces deux ouvrages furent d’abord publiés en italien par I’éditeur Mondadori
qui les avait obtenus par la filiére clandestine du samizdat. Le second volume ne parut qu’apreés
le décés d’Evguenia Guinzbourg en 1977 et longtemps apreés le témoignage de Chalamov.

6. A. SOLJENITSYNE, L’Archipel du Goulag, Paris, éd. du Seuil, 1974, pp. 7, 408. Pour
rédiger cet ouvrage, Soljenitsyne a sollicité la collaboration de Chalamov.
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poir ou nous faisait tous descendre la vie & laquelle nous étions contraints
dans le camp. »

Les Récits de Kolyma’ contiennent de nombreuses références a Dos-
toievski, le premier qui décrivit les prisons sibériennes organisées au XIX¢
siécle. Le récit de Dostoievski avait provoqué le mécontentement de la cen-
sure tsariste parce qu’il avait insinué — ironiquement — que les criminels
étaient entourés de sollicitude et bien soignés en Sibérie. La littérature soviéti-
que d’inspiration officielle, dans les rares occasions ou elle faisait jadis allu-
sion au sujet, insistait aussi sur I’humanité avec laquelle étaient traités les
prisonniers. L’une des rares ceuvres publiées qui évoque les camps, la piéce
de Nicolas Pogodine, s’intitule Les aristocrates et est une comédie. L’ Ency-
clopédie théatrale soviétique nous dit qu’elle traite « du sujet du travail qui
transforme I’€tre humain et ’enrichit spirituellement ». Arbeit macht frei !

Education par le travail ? « Le camp ne peut qu’inoculer la haine du
travail, remarque Chalamov. D’une équipe qui commence a travailler au
cceur de ’automne, il ne reste a la fin de la saison que le chef de brigade,
son assistant et ses meilleurs amis. Le reste de ’équipe change plusieurs fois
pendant I’été. L’exploitation des mines d’or envoie constamment des
déchets : a I’hopital... et aux fosses communes ». Le traitement de rigueur
que I’on avait jadis infligé aux décembristes & Tcherminst était de déblayer
cinquante kilos de minerai par jour. A Kolyma, la norme fut fixée & une
tonne un quart. « Les normes ont bien progressé », constate Chalamov avec
philosophie. A I’époque de la Maison des morts, au temps de Dostoievski,
« les travaux forcés n’avaient pas encore atteint I’intensité dont il est ques-
tion ici. »

Dans La renaissance du méléze, Chalamov se compare a une branche
de cet arbre de la Kolyma qui, coupée de son lieu d’implantation, reste verte
comme par miracle dans un bocal d’eau ti¢de & Moscou®. Le livre comporte
encore quelques tableaux du camp non parus dans les Récits de Kolyma.
Mais, dans la plus grande partie de ce livre, Chalamov laisse remonter en
lui des souvenirs lointains. Il écrit comme pour revivre un instant son enfance
avant sa mort. Ces récits I’ont aidé a mettre en lumiére la formation de cette
philosophie personnelle qui I’a soutenu pendant plus de vingt ans
d’emprisonnement.

Le pére de Chalamov était un prétre orthodoxe attaché a la cathédrale
de Sainte-Sophie dans la ville de Vologda, au nord de la Russie. C’était un
homme autoritaire et ambitieux, qui avait I’expérience du monde, aimait
la chasse et voyait dans la religion le meilleur moyen de remplir un role effi-
cace dans la société. Selon Chalamov, sa pratique religieuse se bornait a
une priére d’une minute chaque soir et il était un véritable paien « ayant

7. Varlam CHALAMOV, Kolyma, tome 1. Récits de la vie des camps, introduction d’ Andrei
SINIAVSKY ; tome II. La Nuit ; tome II1. L’homme transi. Traduit du russe et (remarquable-
ment) annotés par Catherine FOURNIER, Paris, éd. Maspéro, 1980, 1981, 1982 ; 328, 384 et
384 pages. Ces textes ont été rassemblés & Londres en 1978 par Michel Heller, ou ils forment
un volume de 900 pages (Overseas Publications Interchange).

8. Varlam CHALAMOV, Voskreseniye listvennitsy (La renaissance du méléze), Paris, éd.
Y.M.C.A. (en russe), 1985, 320 pp.
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troqué le plus naturellement du monde son tambour contre un encensoir ».
Il ignorait la vie contemplative et détestait cette poésie lyrique vers laquelle
son fils tendait de tout son esprit.

Pour Chalamov, la vie de son pére était une insulte aux trois valeurs
dont il faisait lui-méme le plus de cas : la créativité, la liberté spirituelle et
le sens de la dignité humaine. Dés son enfance, il rejeta toute pratique reli-
gieuse et, dans son grand 4ge, il continuait a déclarer avec fierté que, de
six & soixante ans, « pas une fois il ne s’était tourné vers Dieu pour lui deman-
der son aide, ni a Vologda, ni & Moscou, ni dans le grand Nord ».

Chalamov montre que la vie dans les camps staliniens demandait au
prisonnier de troquer ses valeurs et sa dignité en échange de sa survie. Ce
marché s’opérait généralement avec une facilité stupéfiante. Au camp, c’est
moins le corps que I’esprit de ’homme qui est réduit en esclavage. La plus
grande épreuve que le prisonnier ait a affronter est de devoir capituler devant
son propre instinct de conservation au prix de la perception de sa propre
humanité. S’il y céde, quand il y céde (et, d’aprés Chalamov, presque tous
cédent), il ne lui reste qu’un sentiment de dégoiit et de mépris a I’égard de
soi-méme et de ses compagnons de captivité. Néanmoins, une lueur d’espoir
peut faire revivre. L’art de Chalamov est lui-méme un reflet de ce réveil.
Dans ses meilleurs écrits, sa prose est une évocation contemplative et une
réévaluation de ’expérience vécue du point de vue d’un homme qui a su
préserver sa capacité de voir et de saisir, méme dans des circonstances ou
il aurait di se sentir submergé par la tentation de se cacher ou de se taire.
« Je n’ai jamais été laissé en liberté, écrit-il dans le récit intitulé L *incroyant,
mais j’ai été libre pendant toutes les années de ma vie d’adulte »°. Pour
Chalamov, la liberté se mesure a la capacité de conserver sa volonté créa-
trice, sa liberté, sa dignité, grace a cette sorte de détachement qu’une forme
d’esprit lucide et contemplative vient développer et renforcer.

La renaissance du méléze concerne la tiche de I’écrivain, ses motiva-
tions et ses convictions, probléme qui joue manifestement un rdle si modeste
dans les Récits de Kolyma. Si I’écriture de Chalamov est parfois désordon-
née et répétitive, elle est d’une qualité remarquable par sa rigoureuse hon-
néteté. Le style de Chalamov est fait de discrétion, de précision dans la rela-
tion des faits. Il s’abstient de tout commentaire moralisant. Il décrit sim-
plement la réalité de ’horreur en essayant de signifier comment elle a pu
s’établir. Aucune glose, du genre connu, sur la « banalité du mal ». Voici
plutdt : « Le gardien de service se réjouit que I’homme soit mort le matin
et non le soir, car il allait pouvoir s’approprier la ration quotidienne du mort.
Tout le monde s’en apergut. »

Et encore :

Il y avait une communication officielle sous pli cacheté demandant qu’on fasse part
au détenu (article, peine) de la déclaration de sa fille, dont copie jointe. Elle avait écrit
briévement mais clairement dans sa déclaration qu’étant convaincue que son pére était
un ennemi du peuple, elle renongait a lui et le priait de considérer que leur parenté était
inexistante'©.

9. V. CHALAMOV, Kolyma, tome I, « L’incroyant », p. 239.
10. V. CHALAMOV, Kolyma, tome II, « L’apdtre Paul », p. 16.
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La faim, la maladie, les durs travaux, le froid subarctique, I’intimida-
tion, la terreur pratiquée non seulement par les gardiens du camp mais aussi
par leurs alliés involontaires, les criminels de droit commun, finissent par
réduire la conscience des prisonniers. Ils en viennent a vivre dans une léthargie
permanente, physique et mentale. Mais une lueur traverse finalement cette
prose rigoureuse :

Nous comprenions que la mort n’était pas pire que la vie et nous n’avions plus peur
de ’une ni de ’autre. Nous étions submergés par ’indifférence. Nous savions qu’il
était toujours en notre pouvoir de mettre fin & cette vie le lendemain. Mais nous pre-
nions et reprenions sans cesse cette décision. Et chaque fois des circonstances diverses
nous faisaient la différer. Aujourd’hui, un kilo de pain supplémentaire promis en récom-
pense du travail bien fait : il elit été fou de se suicider un jour pareil. Le jour suivant,
un brin & fumer apporté par le gardien du baraquement voisin pour payer une ancienne
dette... Nous étions disciplinés et soumis & nos supérieurs. Nous savions que vérité et
mensonge cohabitent et qu’il y a de multiples voies vers la vérité dans le monde. Nous
nous considérions nous-mémes comme des saints puisque, par nos années passées dans
le camp, nos péchés se trouveraient rachetés.

A Pinverse de Soljenitsyne, il n’y a chez Chalamov ni plaidoyer indi-
gné ni débat sur 'utilité de ce qu’il écrit. Il est au-dela de I’indignation ;
il n’attend ni compréhension ni secours ; il ne compose pas une ceuvre de
combat. « En cela réside la supériorité particuliére de Chalamov sur les autres
écrivains, dit Siniavski. Il écrit comme s’il était mort »!!. Et son livre res-
semble & « un manuel de résistance des matériaux appliqué 4 I’homme »!2,
Jamais on n’était descendu aussi profond dans 1’analyse de I’enfer que
I’homme a pu créer pour I’homme. Mais I’attention de Chalamov ne porte
pas sur le systéme mais sur la résistance et la dignité de ’homme.

Une sorte d’espérance traverse malgré tout cette prose désespérée. A
I’occasion de ’arrivée & Magadan d’un bulldozer américain tout neuf, la
méditation suivante vient sous la plume de Chalamov, comme si cette
machine allait tout a coup révéler les secrets enfouis de Kolyma :

La montagne était dénudée et transformée en une gigantesque scéne de théatre ou allait
se jouer un mystére du camp. La tombe, la fosse commune des détenus — une grande
fosse en pierre bourrée jusqu’en surface de cadavres non décomposés — avait com-
mencé A s’ébouler dés 1938. Les corps se mirent a glisser sur le flanc de la montagne
en révélant le secret de Kolyma. A Kolyma, on rend les corps non pas a la terre mais
au rocher. La pierre garde et révéle les secrets. La pierre est plus siire que la terre. Le
permafrost conserve puis révéle les secrets. Tous nos proches qui ont péri & Kolyma,
tous ceux qui ont été fusillés, battus a mort, saignés a blanc par la faim, tous peuvent
étre identifiés méme aprés une dizaine d’années. Il n’y avait pas de fours & gaz a Kolyma.
Et les cadavres attendaient dans le roc, dans le permafrost (...). La pierre, le Nord s’oppo-
saient de toutes leurs forces a cette ceuvre de I’homme en refusant d’accueillir les cada-
vres en leur sein. La pierre qui devait céder, vaincue et humiliée, se promettait de ne
rien oublier, d’attendre et de conserver le secret. Les hivers rigoureux et les étés brii-
lants, les vents et les pluies enlevérent les cadavres a la pierre en six ans. La terre s’entrou-
vit pour montrer ses dépdts souterrains, car les dépdts souterrains de Kolyma, ce n’est
pas seulement de ’or, de I’étain, du tungsténe ou de 1’uranium mais aussi des corps
humains non décomposés. Ces corps glissérent sur le flanc de la montagne, peut-étre

11. V. CHALAMOV, Kolyma, tome I, Introduction d’Andrei Siniavsky, p. 11.
12. Ibid., p. 12.
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préts a ressusciter. J’avais déja remarqué de loin, de I’autre cdté du ruisseau, ces cho-
ses qui bougeaient et s’accrochaient aux branches et aux pierres : je les avais vues a
travers la forét coupée et clairsemée et je pensais que c’était des rondins, des rondins
qui n’avaient pas encore été débardés. Maintenant, la montagne était A nu et son ser-
cret révélé’s,

On pourrait étre tenté, apreés la lecture des Récits de Kolyma, de faire
une comparaison entre Auschwitz et le Goulag. Un tel rapprochement serait
entiérement faux car les deux déportations ne sont pas de méme nature. Elles
sont simplement de la méme époque, survenues dans le méme temps. Pour
le reste, tout les distingue. Il y a enfin une différence ultime. Aprés Ausch-
witz, il y eut pour juger les inventeurs des camps de la mort le procés de
Nuremberg. Apres le Goulag, il n’y a jamais eu de tribunal pour condam-
ner Staline et les sbires du N.K.V.D. Ainsi le Goulag perdure et I’historio-
graphie soviétique continue de le considérer officiellement comme une entre-
prise humaine légitime, ordinaire et nécessaire.

13. V. CHALAMOV, Kolyma, Tome I, « Prét-Bail », pp. 301-302.





