Dostoievski et Tolstoi sont-ils les
annonciateurs de la morale de demain ?*

par Frantisek KAUTMAN

La critique de ’existentialisme athée n’est pas une innovation dans la
littérature philosophique en Union soviétique et n’a rien d’insolite!. Elle est
menée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale sur des bases marxistes.
Mais avec les années, elle a progressivement abandonné le dogmatisme ultra-
simpliste de ses origines et adopté une attitude plus nuancée. A la fin des
années soixante-dix, on commengait méme a rencontrer des réactions sympa-
thiques a certaines idées de Camus et surtout de Sartre?. On sait que ce der-
nier, en particulier dans les années soixante, a cherché a se réconcilier avec
le marxisme et s’est livré a un flirt sénile avec les notions maoistes de révo-
lution culturelle, ce qui lui a valu une telle sympathie. Quant a Camus, il

* Né en 1927, Frantisek Kautman est un ancien membre du parti communiste tchéque,
qui fit ses études de 1952 4 1957 a I’Institut de littérature Maxime Gorki de Moscou et fut
éditeur jusqu’en 1958 & Prague de ’hebdomadaire Kultura. En 1959, il regut un poste au dépar-
tement de littérature tchéque de I’ Académie tchécoslovaque des Sciences, qu’il perdit en 1971
lors de la purge des intellectuels. Il exerga alors divers emplois subalternes jusqu’en 1974, date
a laquelle il fut licencié « pour raison de santé ». Spécialiste de la littérature russe, il a publié
plusieurs études sur Dostoievski, d’abord deux ouvrages, parus en 1966 et 1968, et une étude,
publiée en samizdat cette fois, en 1977. 1l a diffusé aussi en samizdat des articles sur des sujets
littéraires et historiques et des poémes. Frantisek Kautman fut ’un des premiers signataires
de la Charte 77 (cf. Istina, XXII, 1977, n° 2, p. 179). (N.d.L.R.).

1. Cet article se présente comme une analyse extensive par F. Kautman d’un livre récent
de Y. Davydov publié en Union soviétique (cf. note 3). Elle a paru, sans titre, en samizdat
en Tchécoslovaquie. Le titre choisi est de la rédaction d’Istina. Fr. Kautman met bien en relief
I’importance de I’ouvrage de Davydov. S’écartant totalement des clichés habituels de la théo-
rie marxiste de la littérature, ce dernier affirme que le retour a des valeurs morales, comme
celles qui sont fondées sur une foi religieuse, serait une sauvegarde pour la civilisation. Il pose
méme la question de savoir si la spiritualité chrétienne ne serait pas la seule qui puisse sauver
I’homme du nihilisme. Ce livre est tout a fait révélateur des tendances qui cherchent a s’expri-
mer aujourd’hui en U.R.S.S. (N.d.LR.).

2. Cf. S. VELIKOVSKY, V poiskakh utratchennogo smysla. Otcherki literatury tragiskogo
gumanizma vo Frantsii, Moscou, 1979 ; M. KIsseL, Filosofskaya evolutsiya J.P. Sartra, Lenin-
grad, 1976 ; L. FiLippPov, Filosofskaya antropologiya Jan-Polya Sartra, Moscou, 1977.
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a disparu beaucoup plus t6t. Sans compter qu’il était beaucoup plus intran-
sigeant que Sartre a I’égard du stalinisme, ’humanisme de « I’homme
absurde » est d’un accés plus facile. Aussi peut-on penser que les possibili-
tés humanistes de la philosophie de Camus sont plus grandes et permettent
plus de liberté.

Dans ce contexte, le livre de Ye. N. Davydov Etika lioubvi i metafizika
svoyevoliya (L’éthique de ’amour et la métaphysique de la licence) ne devrait
pas apparaitre au premier abord comme un ouvrage qui sort de 1’ordinaire’.
Le plan fondamental de I’ouvrage est la comparaison des attitudes philoso-
phiques de deux représentants de la littérature russe classique, Léon Tolstoi
et Fédor Dostoievski, d’une part, et de celles de Schopenhauer et de
Nietzsche, qui furent les modeéles occidentaux du pessimisme et du nihilisme
russes, d’autre part. L’aboutissement logique est la critique de ’existentia-
lisme occidental, tel qu’il apparait principalement dans les ouvrages de Sar-
tre et de Camus.

L’ouvrage part de la prémisse discutable selon laquelle la critique for-
mulée par Tolstoi a I’encontre du pessimisme de Schopenhauer (critique qui
fut une véritable conversion de la part d’un ancien disciple de Schopen-
hauer)* aussi bien que la réfutation par Nietzsche de I’ceuvre de
Dostoievski’ — toutes deux ne furent connues qu’au XXe¢ siécle, longtemps
aprés la mort des deux penseurs — furent menées a partir de la position
chrétienne. C’est 1a une affirmation trés risquée, car il n’est pas possible,
sur un tel sujet, de jeter ’habituel rideau de fumée selon lequel, chez ces
deux écrivains, leur réalisme aurait pesé plus lourd que leurs « préjugés phi-
losophiques ». Car, bien au contraire, ce sont précisément ces « préjugés »
qui ont empéché Tolstoi de dépasser Schopenhauer et Dostoievski dans la
critique du nihilisme, dont il avait manifestement une conception beaucoup
plus large que celle qui se trouve exprimée dans la philosophie de Nietzs-
che. La critique aurait pu &tre portée au niveau métacritique, mais cette pers-
pective n’était pas a la portée de Davydov.

3. L’ouvrage a paru en 1982 dans une édition tirée & 50 000 exemplaires, tirage d’impor-
tance moyenne selon les critéres soviétiques. La maison d’édition qui I’a publié, la Molodaya
gvardiya (La jeune garde), dirigée par le Komsomol, a fait récemment I’objet de controverses.
Parmi ses publications, il y a eu en particulier ces derniéres années des ouvrages de tendance
nationaliste russe, qui ont été objet de critiques diverses, ce qui a entrainé récemment la démis-
sion des éditeurs. I1 semble que le livre de Davydov reléve de cette tendance. La nécessité de
revenir aux valeurs du passé, y compris aux valeurs morales, fait partie de ces thémes qui ne
peuvent plus étre interdits et qui sont portés aujourd’hui au compte de la glorieuse glasnost
(N.d.L.R.).

4. Au cours de ’année 1869, a I’époque de sa crise spirituelle, juste avant la nuit d’Arza-
mas, Tolstoi s’était livré A une lecture enthousiaste de I’ceuvre de Schopenhauer. Il s’était mis
4 la traduire et avait accroché le portrait de I’écrivain au mur de sa chambre. Il avait écrit
a ce moment a son ami N. Strakhov que la conception intellectuelle de la philosophie était
une monstrueuse invention de I’Occident et que « ni Platon ni Schopenhauer, ni les penseurs
russes ne la considéraient sous cet angle » (cf. Paul BiriIoukov, Biografiya L. N. Tolstovo,
Berlin, 1921, tome II, p. 257). Cf. N. WEISBEIN, L ’évolution religieuse de Tolstoi, Paris, 1960,
pp. 136-141, 455-457 (N.d.L.R.).

5. Sur les jugements de Nietzsche a I’égard de Dostoievski, cf. Curt Paul JANz, Nietzsche.
Biographie, trad, de I’allemand par Pierre RuscH et Michel VALLOIS, tome III, Paris, éd. Gal-
limard, 1985, pp. 243-245, 421-426 (N.d.l.R.).



DOSTOIEVSKI ET TOLSTOI 9

Le théme du livre, clairement défini par ’auteur et par son titre, est
traité avec cohérence, et ses deux cent soixante-quatorze pages en fournis-
sent a la fois une justification théorique et une illustration historique. Aux
yeux de Davydov, il y a d’un c6té la vie, ’amour et I’engagement absolu
envers une loi morale, qui n’hésite jamais entre le bien et le mal, et de ’autre
c6té la mort (le suicide ou le meurtre), la licence, la violence, c’est-a-dire
le relativisme moral, qui méne au postulat : « Tout est permis. »

Tolstoi s’écarte de Schopenhauer, par exemple, lorsqu’il affirme que
chez lui le mal n’est aucunement 1I’« horreur de la vie », c’est-a-dire de la
vie en elle-méme : « Le mal, c’est le vide de la vie égoiste ; le bien, c’est
la vie vécue pour les autres. » Ce passage de I’individualisme a I’altruisme,
idée en vertu de laquelle les deux écrivains russes ont exercé une si grande
influence en Europe occidentale vers la fin du XIXe siécle, est le commun
dénominateur de I’évolution de presque tous les personnages marquants des
romans, des récits et des piéces de Tolstoi aussi bien que de Dostoievski.
Ce théme atteint son point culminant dans leur tendance a idolatrer le peu-
ple en la personne du paysan russe de I’époque. Il y a évidemment une dif-
férence fondamentale entre I’un et I’autre dans la maniére qu’ils ont cha-
cun d’aborder le sujet. Davydov met en lumiére cette différence en notant
que Dostoievski pense le peuple en tant que réalité nationale (chez Dos-
toievski, I’idée de potchvennitchestvo — le fait d’étre proche de la terre —
le rapproche des slavophiles, sans qu’il se soit jamais totalement identifié
a eux), tandis que Tolstoi ’aborde comme un facteur social. Cela explique
pourquoi Dostoievski s’intéressait davantage a la relation de ses personna-
ges avec le peuple russe en tant que russe, tandis que Tolstoi se souciait davan-
tage de leur relation avec le peuple russe en tant que peuple.

D’innombrables études ont été écrites sur le paralléle entre Tolstoi et
DostoievskiS, et Davydov ne tente pas de les réviser ou de les compléter.
Tel n’était d’ailleurs pas I’objet de son livre. Ce qui I’intéresse, ce sont les
éléments qui unissent les deux auteurs et ils sont nombreux, spécialement
si I’on songe aux derniers ouvrages de Tolstoi.

Cependant, si I’on accepte sans réserve la critique que font du pessi-
misme et du nihilisme Tolstoi et Dostoievski, force est de reconnaitre que
leurs perspectives sont chrétiennes ; c’est ce que remarque Davydov, avec
un esprit de suite que I’on ne trouve exprimé jusqu’a présent que dans les
ouvrages d’auteurs occidentaux et chez quelques auteurs russes, qui abor-
dent la question en affirmant I’intransigeance de I’éthique chrétienne.

Dés lors tombe le dernier critére généralement mis en avant dans la lit-
térature soviétique touchant les deux auteurs russes pour prouver qu’ils se
contredisent. Je ne songe pas ici a I’antithése grossiére, désormais abandon-
née, entre leurs tendances artistiques en matiére de Weltanschauung, qui
a connu une telle vogue dans la critique marxiste des années trente et qua-
rante. Elle serait a priori insoutenable dans la perspective choisie par Davy-
dov pour aborder le sujet. J’ai en vue les doutes exprimés, de facon souvent

6. L’une des derniéres en date, aprés celles de D. Merejkovski et de L. Chestov, est celle
de George STEINER, Tolstoi ou Dostoievski, Paris, éd. du Seuil, 1963.
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bien étayée, touchant I’orthodoxie des deux écrivains, doutes qui se trou-
vent soulevés méme dans les interprétations chrétiennes de leurs ceuvres.

Ce qui vient immédiatement a ’esprit est la recherche de points com-
muns entre Dostoievski et Nietzsche. Les premiéres études ont été inspirées
par le mot de Nietzsche qui déclarait avoir beaucoup de Dostoievski,
« notamment dans le domaine de la psychologie ». De la a essayer de rap-
procher d’une part les postulats théoriques de Nietzsche et, d’autre part,
la psychologie et le comportement des personnages de Dostoievski, il n’y
avait qu’un pas, qui fut vite franchi. Cela a engendré la tentation d’identi-
fier les nihilistes de Dostoievski avec leur auteur, comme 1’a fait, par exem-
ple, Léon Chestov’, et de présenter celui-ci comme un précurseur de
Nietzsche. On a méme été jusqu’a joindre Dostoievski & Nietzsche au béné-
fice de I’idéologie nazie, comme I’avaient fait les idéologues de I’ Allemagne
hitlérienne, le dernier pas franchi ayant été d’utiliser une telle thése en vue
de stigmatiser les « idées réactionnaires de Dostoievski », comme 1’a fait
E. Yermilov en 1947.

La plus grande partie du livre de Davydov est consacrée a ’examen
des liens entre Dostoievski et Nietzsche. Il faut admettre honnétement qu’ici
I’auteur fait preuve de plus de sensibilité, de circonspection et de force per-
suasive que la plupart de ses prédécesseurs. La tache lui a été facilitée, entre
autres, par sa connaissance de la collection des Werke de Nietzsche, qui vient
seulement d’étre publiée, dans laquelle ont paru pour la premiére fois les
recensions détaillées faites par Nietzsche de plusieurs ouvrages de Dos-
toievski, en particulier les Souvenirs de la Maison des Morts et Les
Possédés®. Pour la premiére fois, nous pouvons nous faire une idée précise
et compléte de I’interprétation que donne Nietzsche de I’ceuvre de Dos-
toievski, ce qui nous permet d’apprécier ce que Nietzsche en a retenu et de
quelle maniére. Davydov démonte cette interprétation avec aisance. Il a pu
s’appuyer pour ce faire sur les mises en garde de Dostoievski lui-méme con-
tre les fausses interprétations qui seraient faites de son ceuvre. C’est pour-
tant sur ces textes de Dostoievski lui-méme qu’on s’était jusqu’ici fondé pour
parler des « contradictions » de Dostoievski.

Il est vrai que les nihilistes, les schizophrénes, les marginaux, les déviants
exergaient tous une immense attraction sur ’artiste qu’était Dostoievski. Il
a touché 1a un point sensible de I’étre humain, auquel I’existentialisme s’atta-
chera par la suite. La naissance de la « modernité » date de I’échec de la
chrétienté médiévale, comme I’ont diagnostiqué Descartes, Spinoza, Mon-
taigne, Pascal et Rousseau, de méme que les préromantiques et les romanti-
ques eux-mémes. Ce n’est pas un hasard si un texte-clef pour déchiffrer
I’ensemble de I’ceuvre de Dostoievski sous cet angle, les Mémoires écrits dans
un souterrain, est devenu un des textes fondamentaux de 1’existentialisme.

7. Cf. Léon CHESTOV, Les révélations de la mort. Dostoievski, Tolstoi, Paris, éd. Plon,
1923, et La philosophie de la tragédie, Dostoievski et Nietzsche, Paris, éd. Flammarion, 1926
(rééd. 1966).

8. Frédéric NIETZSCHE, Werke, Kritische Gesamtausgabe, Achte Abteilung, Erster Band,
Berlin - New York, 1974. On trouve aussi des références a Dostoievski dans le second et le
troisiéme volume de cette édition.
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Mais attention ! Ce texte est un fragment, dont le caractére dissonant était
destiné a étre neutralisé par une postface qui I’aurait interprété d’un point
de vue chrétien. On ignore les raisons pour lesquelles finalement Dostoievski
n’a pas écrit cette postface. Il s’est plaint de la censure, mais il n’est pas
impensable que 13 aussi aient joué des raisons plus subjectives. Les lecteurs
de Dostoievski sont souvent affrontés a ce genre d’énigmes. C’est le cas,
par exemple, de la réflexion si déroutante, exprimée par la bouche d’un athée,
sur le suicide dans le Journal d’un écrivain. Elle a été prise par certains lec-
teurs pour une justification du suicide, alors que Dostoievski — il s’en est
expliqué par la suite — avait I’intention opposée. Pobiedonostsev, le pro-
curateur du Saint Synode, s’inquiétait & bon droit de savoir si I’auteur des
Freres Karamazov s’avérerait capable de compenser la rébellion athée d’Ivan
par un élément positif adéquat dans le roman. Quant a la conversion de
Raskolnikov dans Crime et Chdtiment, les lecteurs n’en sont informés que
par quelques phrases vagues dans 1’épilogue du roman, qui d’ailleurs les ren-
voie a un autre roman.

Il n’y a que deux maniéres d’expliquer ces faits : ou bien I’auteur a
trouvé trop difficile de peindre I’idéal positif, et par conséquent il ne s’y
est pas essayé, ou bien il n’y a pas réussi : c’est I’explication que Dostoievski
se donnait généralement & lui-méme. D’autre part, ses convictions chrétien-
nes n’étaient pas aussi nettes qu’il le professait. Mais 1a nous nous heurtons
a la barriére des pensées les plus intimes de Dostoievski, que nous ne pour-
rons jamais franchir, & moins de nous préter aux spéculations marxistes,
freudiennes ou autres.

Davydov ne s’y préte pas. Il tient que Dostoievski adhérait au fonde-
ment radical de la morale chrétienne. Il estime qu’il n’y a pas de raisons
de tenir les idées de ses nihilistes comme ayant été celles de ’auteur lui-méme.
Quant a Nietzsche, dans la lecture qu’il fait de Dostoievski, il est condi-
tionné par la nécessité ou il est de trouver des arguments pour appuyer sa
théorie d’un « au-dela du bien et du mal ». Et c¢’est pourquoi il les trouve.
Toute personnalité forte est déterminée par la volonté de puissance ; le génie
et le criminel se fondent dans I’ccuvre de Nietzsche, ou plut6t, le génie ne
se soucie pas de la criminalité de ses actes. Telle est la marque des « génies
criminels » dans les Souvenirs de la Maison des Morts, ce livre de Dostoievski
qui a tant fasciné Nietzsche. Il en est de méme pour la théorie de Raskolni-
kov sur Napoléon et le nihilisme moral de Svidrigailov, Stavroguine et Fédor
Karamazov, qui se refléte spécialement encore en Kirilov, Chatov et Piotr
Verkhovensky. Nietzsche regarde le christianisme comme une faiblesse,
comme I’expression d’une dégénérescence mentale et physique et un
synonyme d’idiotie. Dostoievski lui en a fourni ’argument en créant la per-
sonne du Prince Mychkine, sorte de Christ moderne, dans L’Idiot. Mais
si Nietzsche avait lu les remarques de Dostoievski sur Don Quichotte, que
celui-ci considérait comme la plus grande ceuvre de la littérature chrétienne,
il aurait pu y découvrir que, dans notre situation présente, un caractére d’une
beauté idéale ne peut éviter d’étre ridicule ; aprés tout, Don Quichotte a
fini fou. Le seul probléme est que 'idiotie du Prince Mychkine n’est pas
réellement un état pathologique : sa maladie appartient a la préhistoire du
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roman et ne revient qu’a la fin. Pendant I’action, Mychkine est tout a fait
sain d’esprit. Il s’agit au contraire d’ingénuité, de sincérité et de naiveté.
En d’autres termes, il représente le « simple d’esprit ».

Il est impossible de mettre en doute la dimension chrétienne de la plu-
part des ceuvres de Dostoievski et, si Nietzsche 1’a pratiquement ignorée,
c’est qu’il ne voulait pas la voir. Davydov expose de fagon tout a fait convain-
cante les motivations subjectives personnelles qui ont amené Nietzsche a se
forger une morale antichrétienne militante et & son antichristianisme en
général.

Cette contre-image du christianisme, qui est, par le fait méme, insépa-
rable de son opposé, a conduit certains philosophes et certains théologiens
chrétiens a adopter a I’égard du christianisme une attitude de scepticisme
et & regarder ’amoralisme de Nietzsche comme plus acceptable que I’indif-
férence religieuse issue de la libre-pensée. Mais en tout état de cause, on
ne peut expliquer Nietzsche uniquement en fonction de son attitude a I’égard
de la morale et du christianisme. Il a été surtout un analyste profond du
désastre imminent de ’ensemble de la culture a I’« age de I’espace », et c’est
la raison pour laquelle ses analyses sont si pénibles. Dans le méme sens, les
analyses du marquis de Sade au seuil d’une victoire de I’« 4ge de la raison »
étaient également exactes.

Mais le livre de Davydov ne vise pas a polémiquer avec Nietzsche ni
avec I’existentialisme athée. Tel n’est pas son but. Son but est avant tout
de poser la question de savoir si une morale sans impératifs absolus est con-
cevable et, dans I’affirmative, s’il est possible a la société humaine d’en vivre.
Sur les deux points, sa réponse est clairement négative.

Ce faisant, ’auteur est amené a employer des expressions qui choquent
dans le contexte de la pensée soviétique d’aujourd’hui. Depuis 1I’époque de
Marx et d’Engels, la pensée marxiste considére la Renaissance comme une
des plus belles époques de I’histoire européenne. Du point de vue de 1’éco-
nomie, le marxisme y voit I’4ge glorieux de I’essor de la bourgeoisie, la bour-
geoisie a son stade le plus « révolutionnaire », a ’époque ou elle représen-
tait le « progreés social ». Le marxisme n’apprécie pas seulement 1’art, I’éclo-
sion scientifique, la pensée philosophique et politique de cette époque ; il
accepte aussi ses conquistadors et ses condottieri et son usage de la violence,
ce facteur de la violence étant habituellement considéré par le marxisme
comme le « choc initial » légitime de toute révolution. Et voici que tout a
coup Davydov se met a voir dans les existentialistes des disciples de Nietzsche
qui ont tenté de concilier leur admiration pour la Renaissance avec leur éloge
de la morale.

Nietzsche, qui fait I’apologie du crime comme tel, parle ici en admirateur et en défen-
seur de la Renaissance, qui fut ’époque des plus grands criminels et des crimes les plus
vils. Le philosophe allemand a manifesté par 1a non seulement son infaillible intuition
historique en percevant les corrélatifs historiques de sa philosophie, mais aussi cette
cohérence qui manque tellement a ses disciples lorsqu’ils s’efforcent de combiner leur
admiration pour la Renaissance avec ’affirmation des valeurs morales et de la
moralité®.

9. Ye. N. Davypov, op. cit., p. 94.
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Nietzsche établit un paralléle direct entre le génie et la criminalité, entre
I’altruisme et I’idiotie. C’est ce qui explique son admiration pour les empe-
reurs romains, pour les aventuriers de la Renaissance et pour Napoléon.

Paur NDactaiave
£ Our 1,C510ICVS!

moins le chemin vers la guérison. Pour Nietzsche au contraire, le crime est la norme
et la santé et la repentance sont une maladie, non seulement spirituelle mais aussi physi-
que, qui témoigne de la dégénérescence physique trés avancée de ’humanité!®.

ime ect une maladie et la renentance en est la ondricon, on du
€ &st une eliarep €n est ia gucrisen, ou qu

Aux yeux de Nietzsche, le crime est I’expression de la force : ainsi César
Borgia. La nation russe est personnifiée par les meurtriers Gazin et Orlov
et par les co-détenus de Dostoievski dans la maison de correction de Omsk.
La faiblesse trouve son expression dans la loi morale de ’amour du pro-
chain, dans la conscience et dans la pénitence, dans le Christ et le christia-
nisme, dans la nation russe personnifiée par le prince Mychkine et par tous
les chercheurs de vérité « humiliés et offensés ». Jésus n’est pas un génie,
ce qu’affirme par exemple Ernest Renan, bien qu’il nie son origine divine,
mais un « idiot ». La morale et la moralité sont pour lui ’idiotie. L’amour
chrétien n’est autre chose que le fruit de 'immaturité sexuelle du Christ et
de sa peur du contact avec le monde de la sensualité : « La cible principale
de la critique nietzschéenne, écrit Davydov, n’est pas la religion mais la mora-
lité, non pas la religiosité de la morale mais la moralité de la religion : c’est
12 ce qui provoque chez lui une haine pathologique. »!!.

Davydov passe directement de cette analyse a une critique de I’existen-
tialisme :

Un Dostoievski « sans » conscience, c’est-a-dire transformé en nietzschéen cent pour
cent et en apologiste d’un « sur-homme » transcendant le bien et le mal : c’est sous
ce travezsti que notre grand auteur a fait son entrée dans I’analyse existentialiste de son
ceuvre .

Davydov déclare que Sartre dans Les mouches et Camus dans L ’étran-
ger ont déclaré la guerre a la conscience et se sont donné pour tache de libé-
rer ’humanité de sa conscience. On notera avec intérét sur ce point que Davy-
dov distingue bien les analyses des existentialistes athées et celles de Karl
Jaspers, existentialiste chrétien (protestant), auteur de La culpabilité alle-
mande'3. 11 faut remarquer qu’il ne fait aucune allusion & Gabriel Marcel
ni aux existentialistes chrétiens de Russie comme Nicolas Berdiaev.

Davydov affirme que, pour la lexicologie et les idées, L étre et le néant
de Sartre est analogue a bien des égards a L individu et sa propriété de Stir-
ner. Il n’a raison que jusqu’a un certain point, car ce n’est 1a qu’un des
aspects de la philosophie de Sartre, a ce stade de I’évolution de sa pensée.
Il faudrait situer celle-ci dans le contexte de I’évolution de la philosophie

10. Ibid., p. 110.

11. Ibid., p. 121.

12. Ibid., pp. 139-140.

13. Karl JAsPerS, La culpabilité allemande, trad. par Jeanne HERSCH, Paris, éd. de
Minuit, 1948.
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frangaise aprés Hegel et tenir compte de ce que Sartre doit a Husserl et a
Heidegger. Il y a eu d’autres composantes de I’existentialisme in statu nas-
cendi, et il ne faut pas oublier que ’existentialisme n’est pas seulement une
doctrine philosophique, mais fut avant tout un mouvement littéraire. Il est
tout aussi indéfendable de déduire les pOSxtiOﬁS pquSOpluqdca des auteurs
des personnages de leurs piéces de théatre ou de leurs romans qu’il est impos-
sible de le faire dans le cas de Dostoievski, ce en quoi Davydov a critiqué

Nietzsche a juste titre.

Cela est encore plus vrai pour Camus que pour Sartre. Par la suite,
Davydov critique le concept de « I’homme absurde » tel que Camus le jus-
tifie en termes philosophiques, notamment dans Le mythe de Sisyphe. Le
fait que Camus dans Les possédés ait établi une identification entre 1’asser-
tion de Kirilov sur le Christ (pas le « Dieu homme » mais un « homme
Dieu ») et son propre concept de I’homme absurde n’implique pas que le
nihiliste de Nietzsche et ’homme absurde de Camus soient une seule et méme
chose. L’« absurde » n’est pas une doctrine philosophique comme le nihi-
lisme, mais plut6t une composante existentielle de I’étre en général. C’est
une idée que Camus a tirée non de quelque ontologie nihiliste mais des mani-
festations du comportement humain qu’il a observées dans la société de son
temps ou dans des oeuvres littéraires de premier plan (comme celle de Kafka).
Néanmoins, il est vrai que I’absurde ainsi considéré ne peut se manifester
pleinement que dans une humanité sans Dieu (« ’homme sans Dieu »), parce
que le christianisme n’admet aucunement que I’absurde puisse exister dans
la création divine. En effet, il discerne un « projet » non seulement au niveau
de ’humanité mais méme déja dans la nature et dans I’univers.

Que nous approuvions ou non cette « perte de Dieu » chez ’homme
moderne, on ne saurait en nier la réalité, ni sa conséquence, I’absurde comme
dimension de I’existence humaine. L’humanisme de Camus consiste dans
son refus d’abandonner I’humanité méme dans cette « situation de crise »
(attitude similaire a celle qui est suivie de nos jours par les « théologies de
la crise ») et dans I’accent qu’il met sur I’humain « malgré tout » (méme
si la pierre dévale toujours la pente). En ceci, dans le vide des pays socialis-
tes d’Europe centrale et orientale, pendant la période intermédiaire entre
la déception causée par le marxisme et la renaissance du catholicisme, I’exis-
tentialisme a été un facteur de libération. Le stalinisme avait privé le
marxisme de la dimension humaine qu’il avait pu avoir et il avait manifesté
son intolérance par son allergie a I’égard de toutes les philosophies moder-
nes qui revenaient de quelque maniére a ’humain (freudisme, existentia-
lisme, phénoménologie, néo-thomisme). C’est seulement dans la foulée du
XXe Congrés du Parti communiste d’Union soviétique et avec I’avénement
d’une ¢re de dialogue que les jeunes marxistes ont tenté d’intégrer au
marxisme les aspects anthropologiques de ces courants philosophiques. Que
tous ces efforts n’aient abouti a rien et n’aient eu d’autre effet qu’une nou-
velle déception, c’est une autre histoire.

Davydov ferme la porte & « ’homme absurde » d’un autre point de
vue. Il ’identifie avec I’« homme qui s’est voulu comme Dieu » de Kirilov,
I’homme qui s’est rendu maitre de la vie et de la mort et qui décide de sa
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propre existence ou de sa propre non-existence ; c’est ce facteur qui consti-
tue sa « divinité humaine ». C’est sur un autre point, remarque Davydov,
que se cristallise la dimension chrétienne de Dostoievski. Que I’on supprime
le précepte moral catégorique « Tu ne tueras pas », et ¢’est I’écroulement
de tout ordre moral concevable. L’homme ne peut pas étre le seigneur de
la vie et de la mort. Tout ce a quoi il tend est une « vie vivante », expres-
sion favorite de Dostoievski, trés vraisemblablement puisée chez Schelling.
C’est cette « vie vivante », ancrée dans son cceur, qui transcende et dépasse
toutes les constructions théoriques abstraites — que Dostoievski appelle
« idées cérébrales » —, qui le déshumanisent et le ménent a la ruine.

Que le supréme principe moral soit « Tu ne tueras pas », ce n’est pas la chose acciden-
telle. Ceux qui rejettent ce principe ne font que s’opposer a la vie elle-méme, quels que
soient leurs efforts pour prouver le contraire. C’est le drame de Kirilov, qui n’a pas
compris qu’en combattant les absolus moraux, il combattait la vie et donc se combat-
tait lui-méme'4.

Comme on le sait, Kirilov, personnage généralement dépeint comme
sympathique dans Les Possédés, finit dans une scéne humiliante de suicide
étrange, qui est a la fois volontaire et involontaire, en tentant de « démon-
trer » son « idée sublime », ce qui en fait une caricature. Ce faisant, Kiri-
lov nie la vie, non seulement par le suicide, mais aussi parce qu’il offre d’uti-
liser son suicide pour dissimuler I’assassinat abject — malgré ses motiva-
tions idéologiques — de Charatov, que les nihilistes soupgonnent d’étre un
renégat. Ainsi « ’homme qui se fait Dieu » apparait a la fois comme un
suicidé et un assassin.

Davydov a bien conscience que son raisonnement ne touche pas seule-
ment Kirilov, Nietzsche et Schopenhauer. Si I’on accepte le principe « Tu
ne tueras pas », on doit rejeter du méme coup, en principe, la guerre et la
révolution, pour ne pas mentionner ici en outre toutes les contradictions
inhérentes & la question qu’Ivan Karamazov pose & Aliocha lorsqu’il lui
demande comment il traiterait un général qui laisserait ses chiens mettre en
piéces ’enfant d’un serf. Et on doit rejeter en méme temps la peine capi-
tale, qui suppose que chaque mort autre que naturelle, chaque mort acci-
dentelle doit toujours avoir un responsable. Davydov est donc logique
lorsqu’il critique S. Velikovski pour son rejet de la maxime de Camus selon
lequel le tyrannicide doit se tuer lui-méme ensuite pour restaurer I’équilibre
de I’existence humaine!’, car une telle maxime méne implicitement dans la
direction du commandement chrétien.

Davydov, il ne s’en cache pas, atténue sa position en admettant que
certaines situations dans la vie contraignent a des actes et a des comporte-
ments qui vont & ’encontre d’impératifs catégoriques de la morale. Mais
a ses yeux, ce n’est pas 1a une raison pour rejeter ces impératifs ; au con-
traire, ils constituent la seule et unique régle sans laquelle, comme Dostoievski

14. Ye. N. Davypov, op. cit., p. 213.
15. Cf. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, ch. 111 : « La création absurde », « Biblio-
théque de La Pléiade », Paris, éd. Gallimard, tome I, Essais, 1965, p. 185.



16 F. KAUTMAN

avait coutume de le dire, « tout est permis » et la société humaine se mue
en une horde de cannibales.

Que reste-t-il donc alors pour assurer la cohésion de la société, pour
la mener sur la voie de I’altruisme ? Le Christ a donné la réponse : I’amour.
11 faut noter que, sous ce mot, Davydov n’exclut pas I’amour entre ’homme
et la femme. Il admet de facto la sainteté de cette relation aussi et, de ce
point de vue, il critique Sartre et, du méme coup, toutes les théories moder-
nes de I’érotisme et de la sexualité.

11 est évident que, dans ’amour, plus on.donne plus on devient riche, tandis qu’au con-
traire, plus on garde pour soi, plus on est pauvre ; c’est dans ’amour que la personna-
lité s’affirme, précisément en affirmant I’existence de ’autre, I’aimé. Lorsque ce n’est
pas le cas, la relation entre deux personnes qui s’aiment se transforme en une relation
de « partenaires » ou chacun cherche ce qu’il peut faire pour lui-méme tout en don-
nant le moins possible de soi. Cette description de la « sexploitation » mutuelle, pour
employer ’expression des néo-féministes, se trouve, transposée dans le langage de la
psycho-pathologie, dans les essais littéraires et Philosophiques de Jean-Paul Sartre, chaque
fois que surgit la question de I’« amour »°.

C’est ici que nous en venons a la signification réelle du titre donné par
Davydov a son livre. Tel qu’il le voit, ’amour n’est pas simplement une
composante de la moralité ; c’est la pierre d’angle de la loi morale. C’est
I’élément qui détermine tous les autres. Et qu’est-ce qu’une loi morale fon-
dée sur ’amour sinon la morale chrétienne ? Celle-ci peut, si I’on veut, étre
« complétée » ou « combinée » avec des composantes analogues tirées de
Platon, des stoiciens, du bouddhisme, du judaisme, de I’islam, etc., comme
I’a fait par exemple Tolstoi dans son ample recueil de citations publié dans
son Cycle de lectures'’. Cette loi morale s’accorde pleinement avec 1’éthi-
que de Dostoievski, car il n’a jamais manqué de mettre en relief cet aspect
lumineux du christianisme chaque fois qu’il s’est trouvé affronté aux cou-
rants chrétiens qui insistent sur son c6té sombre : la corruption du monde
matériel et ’horreur du jugement dernier. Il suffit de songer, par exemple,
au contraste entre le doux maitre de vie qu’est le Pére Zosime et ’ermite
agressif qu’est le Pére Ferapont dans Les fréres Karamazov.

Aux yeux de Davydov, I’amour s’identifie avec la vie ; il est, au sens
le plus large, une force de salut. Il contraste avec la violence, principe de
mort, force destructrice, principe « métaphysique » détourné de son sens,
abstrait, rigide. On pourrait s’interroger : qu’est devenue ici la théorie de
la violence force motrice de I’histoire et indispensable levier du progrés ?

Parvenu a ce point, Davydov n’hésite pas a tirer la conclusion logique
et a pousser plus loin le raisonnement. Dostoievski, de son point de vue chré-
tien, a tiré des conclusions sur la mission historique de la nation russe. Il
I’a fait de maniére trés éloquente et systématique dans le fameux « Discours
sur Pouchkine » prononcé lors de I’impressionnante commémoration du

16. Ye. N. Davypov, op. cit., p. 255.
17. L. ToLstoi, Kroug tchtenia ((Euvres completes, éd. du Centenaire, Moscou, éd.
d’Etat, sans dates, tomes 40 a 42).
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fondateur de la poésie russe qui a eu lieu en 1880'8. Etant donné que ce dis-
cours fut prononcé quelques mois seulement avant la mort de Dostoievski,
on peut le considérer en un certain sens comme son legs a la nation russe
et a ’humanité. Les réactions immédiates a ce discours ont été boulever-
santes : Askakov, le slavophile, qui devait parler aprés lui, renon¢a & mon-
ter sur le podium, affirmant que « tout avait été dit ». L’adversaire idéolo-
gique de Dostoievski et son ennemi personnel, Tourgueniev I’occidentalisé,
vint I’embrasser sur I’estrade. Un étudiant enthousiaste s’évanouit d’émo-
tion dans la salle. Deux marchands qui se querellaient depuis des années
se réconciliérent sur-le-champ, etc. Sans doute I’euphorie ne dura que quel-
ques heures, mais elle fut néanmoins extraordinaire.

Cependant, le « Discours sur Pouchkine » a donné lieu a diverses inter-
prétations, qui furent exprimées dés que le texte parut dans la presse. On
pouvait regarder le « Discours » comme une tentative pour réconcilier les
deux partis, les slavophiles et les occidentalistes, qui se dénigraient mutuel-
lement ; on pouvait aussi le considérer comme un essai pour combler le fossé
qui séparait I’intelligentsia et le peuple de Russie. Une troisiéme interpréta-
tion le regarde comme un effort pour atténuer les oppositions et accomplir
la réconciliation des classes sociales. On peut encore y trouver, en particu-
lier 4 la lumiére de certains passages anciens ou plus récents du Journal d’un
écrivain, des harmoniques nationalistes ou méme impérialistes.

Le « Discours » traite en effet de la mission historique de la Russie en
Europe et dans le monde. Mais I’interprétation de Davydov insiste sur la
nature fondamentalement chrétienne, humaniste et non violente de cette
mission.

Cette interprétation peut se soutenir du fait que Dostoievski lui-méme
part de cette prémisse, élaborée plusieurs années auparavant avec Grigoryev
lorsqu’il avait défini le potchvennitchetsvo, que la caractéristique essentielle
de la poésie russe de Pouchkine est sa capacité d’application intégrale a
d’autres nations et d’autres peuples. Il désigne cette caractéristique par le
terme de « sympathie globale » et déclare qu’il faut y voir un trait typique
de ’ame russe. Il renverse ainsi I’opinion admise en Europe touchant la cul-
ture russe. Sous cet angle, la souplesse et la réceptivité aux influences étran-
géres n’apparaissent plus comme des signes de servilité, de faiblesse spiri-
tuelle et de manque d’originalité, traits essentiellement négatifs, mais au con-
traire comme la marque d’une attitude éminemment positive : la capacité
d’intégrer et d’unir les cultures d’époques et d’origines diverses.

La signification de cette idée, écrit Davydov, est avant tout I’universa-
lité. C’est pourquoi elle est symbolisée dans ses ceuvres par la figure du
Christ, a I’exclusion de tout autre personnage que 1’on pourrait davantage
identifier avec un groupe ethnique particulier.

Cette notion n’a rien a voir avec des considérations de « groupe ethnique », de « natio-
nalisme » ou méme de « nationalité » ; c’est ’essence de I’idée méme de moralité. La

18. Discours prononcé par F. Dostoievski en 1880, pour I’inauguration du monument
Pouchkine & Saint-Pétersbourg.
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question est de savoir si la recherche du renoncement a soi-méme est au centre de la
vie, si cet idéal est ’idéal dominant dans les traditions, la culture et I’art, et si notre
peuple en a vécu jusqu’a I’époque moderne!®.

Dostoievski considérait sans aucun doute que la mission du peuple russe
était de répandre en Europe le message authentique du Christ : le Christ
de ’amour, du sacrifice et du renoncement a soi, et non du pouvoir terres-
tre et du bien-&tre matériel ; car c’est ainsi qu’il voyait I’Orthodoxie par
contraste, on le sait, avec les Eglises catholique et protestantes d’Europe
occidentale.

En d’autres termes, ce n’est pas un message spécifiquement national
que la nation russe répandrait en Europe, un message qui vraisemblable-
ment irait a I’encontre des traditions européennes et exigerait un endoctri-
nement par la force. Ce qu’elle devrait offrir & I’Europe, c’est sa propre
morale chrétienne, mais sous une forme humanisée et purifiée, et ferme-
ment ancrée sur la base de critéres absolus. Sa mission n’est donc pas de
conquérir, mais de se sacrifier pour ’Europe et ses intéréts suprémes.

De méme qu’il avait appelé I’intelligentsia russe a s’incliner devant le
peuple russe et & mériter sa confiance par d’humbles actes de sacrifice de
soi (« Sois humble, homme orgueilleux ») — appel qui a souvent valu & Dos-
toievski les attaques des partisans de 1’action violente —, de méme il exprime
cette exigence a 1’adresse de la nation russe tout entiére, et il en fait méme
I’objet de sa mission historique. Cette interprétation contredit nettement les
remarques bien connues de Dostoievski sur la politique impérialiste de
I’ Angleterre et de la France et son soutien a I’expansionnisme russe dans
les Balkans (« Constantinople sera a nous ! ») et en Asie. Mais on ne trouve
dans le « Discours sur Pouchkine » aucune affirmation ni méme aucune allu-
sion de ce genre.

Avec une cohérence admirable, Davydov méne sa réflexion jusqu’a sa
conclusion logique. Non seulement il ne tente aucunement de « corriger »
les attitudes de Tolstoi ou de Dostoievski, mais il n’essaie pas non plus de
restreindre leur sens ou leur valeur a une période historique donnée. Au con-
traire, il déclare délibérément qu’elles demeurent valables aujourd’hui :

Ce qui est commun 2 la maniére dont les deux auteurs traitent leurs héros est la convic-
tion que seul un retour aux valeurs morales solides peut sauver I’homme du pessimisme
et du nihilisme. Ces valeurs ne sont sauvegardées que dans la vie de ceux qui, dans
leur taches quotidiennes, veillent avec amour, pour eux-mémes et pour « tous les autres »,
A ce qui est le don supréme : la vie humaine, ’humanité?,

Aprés tout, Chatov avait dit & Stavroguine que le moyen d’atteindre
Dieu était le travail. Dans les conclusions de son livre, Davydov fait allu-
sion aux héros tout simples qui veillent sur la vie et ses traditions hors du
contexte des constructions théoriques et des slogans de toute sorte, a cette
catégorie de héros que, de fait, on rencontre dans les ceuvres des écrivains

19. Ye. N. Davypov, op. cit,, pp. 266-267.
20. Ibid., p. 272.
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contemporains Akimka Asrafiev, Darya Raspoutine et Yedygei Aitmatov.
Ce n’est pas un hasard si tous ces écrivains soviétiques sont aussi connus
des lecteurs occidentaux.
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\(d\. tous C&s pclauuua&ca 1aS3Ciit 1CuUr appauuuu dans la littérature russe n’est pas un
accident fortuit. Il s’agit d’un symptdme profondément enraciné qui affecte non seule-
ment la littérature, mais aussi la vie elle-méme. C’est un témoignage optimiste au fait
que, « en dépit de tout », les « bons sentiments » donnent naissance aux grandes réali-
sations — si imperceptibles et inapergues qu’elles puissent étre — et que cela se passe
au milieu de nous?'.

On pourrait penser que le livre de Davydov n’apporte rien de particu-
lierement important ni de vraiment nouveau. Il n’est pas facile de faire ceuvre
de novateur lorsqu’on vient aprés les interprétations innombrables qui ont
déja été proposées de Tolstoi, de Dostoievski et des existentialistes, mais
la question n’est pas 1a. Le livre de Davydov est le symptome d’une réelle
mutation dans la pensée, qui est probablement beaucoup plus profonde et
beaucoup plus étendue qu’on ne peut le croire. On se bornera a signaler
qu’il a été publié a 50 000 exemplaires sur les presses du Komsomol, les édi-
tions Molodaya gvardiya. De plus, son éditeur principal est 1’académicien
M.-B. Mitine. L’auteur a dédicacé son étude & ses « enfants et petits-
enfants » et, d’apreés les détails de I’édition, ce livre est destiné « aux jeunes
lecteurs ».

21. Ibid., p. 274.





