Samizdat et Mouvement démocratique
en U.R.S.S.

par Anthony de MEEuS *

Le Samizdat, comme on sait, est la presse, le porte-parole, le
moyen d'information et de communication, le canal de -contact
avec le monde extérieur du Mouvement démocratique.

Samizdat et Mouvement démocratique ont évolué depuis leurs
débuts de pair I'un avec l'autre, dans une imbrication si proche
qu’il est trés difficile, finalement, de dire lequel a été réellement
le point de départ ou la conséquence de l'autre. Le Mouvement
démocratique soviétique est né au début des années 60, dans la
foulée du XXe Congrés du Parti communiste d’Union soviétique :
ce congrés historique de 1956, dit de la «déstalinisation», qui
a ouvert, pour les Soviétiques, une longue marche vers la liberté,
qu’'il n’a plus été possible d’inverser depuis.

Bien sar, il y a toujours eu en U.R.S.S. une opposition, des
oppositions, sur lesquelles les recherches de Bernadette Morand
nous éclairent 1. Et cependant, le XX°* Congrés demeure un événe-
ment fondamental, un jalon par rapport auquel I'opposition en
U.R.S.S. se situe, et qui marque en quelque sorte la démarcation
entre le passé et I’avenir.

Cette introduction n’a nullement pour ambition d’envisager les
multiples aspects du XXe¢ Congrés et de la déstalinisation. Il faut
cependant retenir qu’il a signifié une tentative de réforme du
communisme, s’accompagnant d’une libéralisation relative sur le
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plan de la vie intellectuelle. Il en est résulté une contestation non
violente, non pas des principes, mais des méthodes et des pratiques
de ceux qui déclaraient s’inspirer du communisme. Le mouvement
qu’il déclenche est humaniste, non politique, ne mettant en cause,
au départ, ni le systéme, ni I'idéologie en tant que tels. On I'appelle
«mouvement », mais il n’a ni organisation, ni structure et ne
pourrait en avoir dans les conditions qui sont celles de I'Union
soviétique, autrement que dans une stricte clandestinité. Or, la
caractéristique du Mouvement démocratique soviétique est que ses
participants agissent presque tous a découvert. Ils se nomment
et disent qui ils sont.

Pour le comprendre, il faut s’imaginer une prise de conscience
s’opérant au niveau intellectuel un peu partout a travers I'immense
pays, chez des Soviétiques de toutes conditions. Elle s’exprime &
peu prés comme suit :

Nous avons tous une responsabilité dans ce qui s’est passé; mais je, moi
- pas nous ou vous - mais précisément moi, je me sens responsable de ce qui
se passera demain. Je n’ai pas le droit de me taire. Je dois agir et parler
conformément A ma conscience. Je connais les conséquences, et j’accepte le
prix qu;il faudra payer en difficultés de toutes sortes, jusqu’au chemin de croix
s’il le faut.

Alors, sous l'effet de ces prises de conscience individuelles,
qui ne se produisent pas seulement chez des savants ou des
écrivains, mais aussi chez des ouvriers, des soldats, des hommes
et des femmes que rien ne distingue des autres, il se produit un
phénoméne extraordinaire. L’ethos de la société soviétique, dans
une espéce de déchirement intérieur, change. Peu a peu, au fil des
années - car le temps méprise ce qui se fait sans lui - le climat
social change. Le pouvoir désormais se défend, il ne joue plus le
beau role. Le dissident, le démocrate, n’est plus percu au mieux
comme un raté, un marginal. Il apparait au contraire comme coura-
geux, bon, généreux, il est devenu le juste, le défenseur des
opprimés et des pauvres.

Les témoignages présentés ici, & partir des Cahiers du Samiz-
dat, montrent bien comment se manifeste ce changement de climat,
notamment lors des procés, comme ils illustrent aussi toute la
générosité et la richesse des sentiments de ceux qui se sont engagés
sur ce difficile chemin de la contestation ouverte et non violente ;
et qui sont si nombreux aujourd’hui parmi les détenus des camps
de concentration ou les internés des hopitaux psychiatriques, alors
que chaque fois d’autres sont venus prendre leur place pour
continuer leur téche.

Revenons-en maintenant aux débuts, au XXe Congres et a la
déstalinisation pour parler du samizdat.

11 faut savoir que Samizdat est un néologisme soviétique, né
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comme le Mouvement démocratique, au début des années 60, par
opposition au mot Gosizdat, qui désigne, avec ses dérivés, le
monopole de I’Etat soviétique sur tout moyen de communication
écrite.

Samizdat est formé de deux mots russes sam (soi-méme) et
izdat (publier) : il signifie publier soi-méme. Il désigne tous les
écrits non censurés diffusés par des citoyens soviétiques et circulant
de main en main en U.R.S.S.

Les origines du samizdat remontent aussi directement au
XXe Congres. Car, a la faveur du climat relativement plus tolérant
qu’il a fait naitre, ont commencé a sortir des tiroirs des écrivains
et a circuler de main en main des ouvrages interdits - manuscrits,
romans, poémes - dont les auteurs jugeaient le climat suffisamment
détendu non pas encore pour les faire publier mais pour les faire
lire dans un cercle restreint d’amis. De tels ouvrages, ou parfois
méme des fragments, ont été recopiés par d’autres qui les ont
diffusés plus loin. Ainsi est né le samizdat, au réle et aux inten-
tions, au départ, essentiellement littéraires.

Bien sar, il y avait toujours eu dans I'U.R.S.S. de Staline, et
déja dans la Russie des tsars, une littérature plus ou moins clan-
destine, comme le montrent ici les recherches faites sur les anté-
cédents du samizdat. Mais, comme dans le cas des oppositions,
le XXe Congreés parait bien marquer aussi un moment d’une impor-
tance fondamentale. Car, trés vite, ont commencé 3 paraitre et a
étre diffusés de la méme facon d’autres textes, n’ayant plus rien
de commun avec le monde littéraire. Le samizdat, en quelque
sorte, s’est scindé en deux : une partie restant comme avant litté-
raire, I'autre englobant une masse toujours croissante de docu-
ments d’information et d’intérét social, tels que lettres ouvertes,
pétitions, nouvelles diverses, dénonciations de crimes et d’abus,
articles de réflexion, essais sur des sujets économiques ou poli-
tiques, assumant peu a peu les différentes fonctions dont s’acquitte
normalement la presse libre dans une société ouverte. Tout en
étant conscient des moyens encore limités de cette presse opposi-
tionnelle naissante, il est permis d’affirmer qu’elle a déja fait
perdre & I’Etat - c’est-3-dire au Parti communiste - le monopole
qu’il détenait sur la presse, sur ce qu’il convient de dire ou de
ne pas dire, et qu’il s’agit 14 d’un événement d’une portée historique.

Cela ne veut pas dire que la distinction entre samizdat littéraire
et samizdat d’information soit toujours nette, qu’il n’y ait pas eu
d’imbrication profonde. Bien au contraire, I'influence de la litté-
rature sur toute cette évolution a été énorme. Nombreux sont aussi
les écrivains, historiens, littérateurs, poétes soviétiques qui ont pris
part directement au Mouvement démocratique. Mais il reste une
différence de genre et d’objet, et pour nous elle est essentielle,
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puisque les Cahiers du Samizdat, dont la parution, depuis cinq ans,
est & l'origine de ce livre, ne concernent pas du tout la littérature,
qui trouve ses débouchés naturels et légitimes dans le monde de
I’édition, mais seulement le samizdat en tant que moyen de commu-
nication sociale.

Malheureusement, les choses sont rarement aussi simples
qu’elles le paraissent 3 premiére vue, et & co6té du Mouvement
démocratique que nous avons pu ainsi situer assez nettement avec
sa presse par rapport aux impulsions du XX Congres, il nous faut
encore parler d’autre chose.

C’est que, parallelement 2 lui, surtout dans un premier temps,
et par la suite en lente convergence vers lui, ont paru, en Union
soviétique, deux autres phénomeénes qui vont jouer dans la vie du
pays et dans l'opposition un réle d’une importance croissante: ce
sont la montée des sentiments nationalistes et la prise de conscience
religieuse.

11 est difficile de trouver un point de départ précis & ces deux
phénomeénes, semblable & celui que 'on peut attribuer si commo-
dément au Mouvement démocratique. Peut-étre le XX° Congrés
a-t-il, en effet, joué un rodle de catalyseur en donnant I’espoir qu’il
allait mettre fin au régne de l'illégalité et rétablir la Constitution.
Le méme espoir devait, bien sir, animer les différentes nationalités
aspirant 3 une plus large autonomie sur le plan de la langue et
de la culture, et & régler leurs propres affaires méme dans le respect
du régime soviétique et socialiste, et dont les possibilités, allant
jusqu’au droit de sécession, sont formellement inscrites dans la
Constitution. Mais le mouvement des Tatars de Crimée, déportés
en Asie centrale par Staline en 1944, pour le retour sur leurs terres
ancestrales, est antérieur au Mouvement démocratique. Et il ne
faut pas oublier qu’en Ukraine, comme en Lituanie, Lettonie et
ailleurs, les derniers partisans armés n’ont capitulé et ne sont
« sortis de la forét » qu’en 1956. Ces faits montrent que des senti-
ments nationalistes trés forts existaient déja avant.

Bernadette Morand traite longuement de cette question dite
des nationalités, et qui est simplement celle de communautés et de
cultures qui ne veulent pas mourir, dans un chapitre particulier.
L’auteur de cette introduction voudrait seulement souligner que
la prise de conscience de leur identité, de leur valeur propre en tant
qu’hommes qui veulent étre eux-mémes, atteint aujourd’hui toutes
les nations et ethnies formant I'U.R.S.S.: pas seulement les com-
munautés juives ou allemandes ; pas seulement les Tatars de Crimée
et les Meskhétes qui ne veulent pas émigrer du tout, mais au con-
traire rentrer sur leurs propres terres en U.R.S.S. méme ; pas seule-
ment les Baltes, les Ukrainiens, les Géorgiens, les Arméniens et
d’autres considérés comme “minorités”, mais les Russes eux-mémes,
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dans un élan patriotique et slavophile, souvent pergu religieusement.
Il n’y a pas d’exception, méme si sur certaines nations, comme par
exemple les Républiques d’Asie centrale, les informations dont nous
disposons sont fragmentaires.

Le xxe Congrés ne pouvait pas non plus avoir donné une
impulsion au renouveau religieux en U.R.S.S. puisque I'avénement
de Khrouchtchev n’a signifié aucun début de libéralisation sur ce
plan, mais s’est accompagné au contraire d’'une répression antire-
‘ligieuse acharnée: de 1954 a 1964, date de la chute de Krou-
chtchev, 10.000 églises orthodoxes ont été fermées de force et ces
fermetures se sont accompagnées dans certains cas, notamment
dans plusieurs monasteres, de brutalités terribles.

Le mouvement des Evangéliques-Baptistes, commencé en 1960,
a été déclencheé, il est vrai, par le refus d’'un grand nombre de bap-
tistes d’accepter, comme l’avait fait, par exemple, I’Eglise ortho-
doxe, les nouveaux statuts que ’Etat leur imposait sous I'impulsion
de Khrouchtchev; cette opposition a donné lieu en 1965, comme
on sait, 2 un schisme.

Mais il est évident aussi que, sans rien enlever a I'importance
du mouvement baptiste, parce qu’il se propage essentiellement en
milieu ouvrier, parce qu’il est organisé, s’appuyant sur des commu-
nautés établies dans tout le pays, parce qu’il mobilise une solida-
rité et une entraide exemplaires, parce qu’il a donné naissance a des
personnalités - martyrs, visionnaires, prophétes - aux charismes
extraordinaires - malgré tout cela, la grande force sur le plan reli-
gieux, capable réellement de modifier les rapports tant en Russie
qu’en Ukraine, demeure la foi orthodoxe, dans laquelle les conver-
sions se comptent aujourd’hui par milliers. Or, la renaissance ortho-
doxe ne s’est vraiment affirmée en U.R.S.S. que depuis quelques
années.

Tels sont, dans les grandes lignes, les courants - humaniste,
religieux, nationaliste - traités schématiquement ici, mais que les
textes extraits des Cahiers du Samizdat vont permettre de faire
découvrir, qui operent une convergence lente, s’ouvrant les uns
aux autres, débordant peu 2 peu 'effroyable isolement dans lequel
le pouvoir a voulu maintenir les Soviétiques, non seulement vis-a-
vis du monde extérieur, mais entre eux aussi, et qui a assuré, jus-
qu’ici, & ce pouvoir sa stabilité et sa force.

Que dire des mouvements et des idées spécifiquement politi-
ques dans tout cela ? L’auteur y a consacré un chapitre, s’appuyant
sur certains textes qui ont paru. Ils présentent un grand intérét. Et
pourtant, il faut admettre que le Mouvement démocratique a fourni
peu de réflexion proprement politique jusqu'ici. Ceux qui y sont
engagés voient certainement bien ce qu’ils ne veulent pas, et les
textes dont nous disposons sont brillants et fouillés dans leurs
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analyses. Mais ils voient beaucoup plus mal ce qu’il faudrait mettre
a la place.

Différents facteurs expliquent cette carence. Tout d’abord,
Iisolement des Soviétiques, coupés depuis soixante ans de tout
accs 2 I’évolution et A 'expérience démocratique dans le reste du
monde. Ensuite, le Soviétique est tellement sollicité, agressé jour
apres jour, partout, 2 chaque heure, par les exhortations politiques,
qu’il a fini souvent par se refermer a tout ce qui est politique, sim-
plement pour survivre. Beaucoup de Soviétiques estiment, d’autre
part, encore aujourd’hui, que les problémes du pays ne sont pas
d’ordre politique, qu’il ne s’agit pas d’'un débat sur telle ou telle
manieére d’ordonner la vie sociale et économique, ce qui est déja
un luxe, mais simplement de pouvoir vivre ‘et respirer ; et que c’est
seulement dans une phase ultérieure, lorsque la liberté d’expression
aura été conquise avec d’autres libertés fondamentales, qu’il faudra
parler de réformes et de programmes.

Et cependant, malgré toutes ces réserves, on peut déja perce-
voir en Russie précisément, et dans d’autres républiques aussi, tout
en admettant que chez beaucoup ce sont des aspirations simplement
centrifuges, autonomistes, qui dominent, qu’il se forme deux gran-
des tendances dans et autour des mouvements nationalistes, reli-
gieux et humanistes dont nous avons parlé ; et que ces tendances
sont d’une part une convergence vers une plate-forme sociale-chré-
tienne, puisant notamment en Russie dans la foi ancestrale et I’ar-
deur patriotique, et dans 'effroyable expérience des dernidres dé-
cennies, une haute motivation en méme temps qu’elle plonge dans
le pays des racines populaires profondes ; et une convergence vers
une plate-forme se présentant comme socialiste, porteuse des grands
espoirs du printemps de Prague, et qui parait étre un peu plus nette
en Ukraine: 3 cause, peut-8tre, de la frontidre commune avec la
Tchécoslovaquie et de la grande résonance que les événements
de 68 ont eu précisément en Ukraine.

11 reste encore 2 rappeler dans ce survol que, outre I’'année 1956
et le xxe Congres, deux autres dates marquent de dix ans en dix ans
des étapes essentielles de son histoire : 1966 et 1976. L’année 1966
met un terme 2 la timide libéralisation, plus opportuniste qu’inspirée
par une générosité réelle du pouvoir, qui a suivi le xx°* Congres.
L’autorité, alarmée par I'ampleur du mouvement d’émancipation
intellectuelle qu’elle avait elle-mé&me déclenché, décide de porter
un grand coup, capable de frapper de terreur 'opposition naissante.
C’est donc le proces public des écrivains Siniavski et Daniel, accusés
d’avoir “calomnié la société soviétique” dans des livres publiés a
I'étranger.

Mais les temps, déja, ne sont plus les mémes. Les méthodes du
pouvoir suscitent I'indignation, les accusés refusent de jouer le jeu,
ils plaident non coupables et partent dans la dignité souffrir dans les



126 A. DE MEEUS

camps. Le temps des procés ol les accusés sont eux-mémes des
acteurs dans une comédie montée par le pouvoir est révolu, et ce
trait demeurera une constante des procés qui ont eu lieu depuis.
En méme temps, ce procés et ses prolongements - notamment le
procés Guinzbourg-Galanskov qui a lieu deux ans plus tard -
a I’effet contraire de celui que recherche le pouvoir, il sert de cata-
lyseur a I'apparition de nouveaux courants oppositionnels.

11 a fallu dix ans, de 1956 a 1966, pour que le Mouvement démo-
cratique émerge et que Dl'existence d’une opposition en U.R.S.S.
soit reconnue comme un fait objectivement établi. Il faudra encore
dix ans, de 1966 a 1976, pour que, sous 'impulsion que lui donnent
ses grandes figures et aussi le sacrifice de tant de militants anony-
mes, il soit devenu une force avec laquelle on compte & I’échelle
internationale, capable d’influencer la formulation des traités inter-
nationaux et méme la politique intérieure de pays trés éloignés.

Pourquoi 1976 marque-t-elle la fin d’une étape et le début d’une
autre ? Pour répondre, il faut remonter & I’année précédente, qui est
celle du Traité d’Helsinki. Contrairement & I’attente, les Accords
d’Helsinki ont eu, en U.R.S.S., des répercussions énormes. Tout
d’abord parce que ces Accords y ont été largement publiés dans la
presse officielle. Contrairement a tous les usages, ils ont été portés
a la connaissance pratiquement de I’ensemble des Soviétiques, ce
qui peut paraitre surprenant dans un pays ol la Déclaration uni-
verselle des Droits de I’homme, dont s’inspire précisément la cor-
beille « humanitaire » du Traité d’Helsinki, est considérée comme
un document subversif. Ensuite, parce que ce traité, et en parti-
culier ses clauses humanitaires, ont été pris au sérieux par un tres
grand nombre de Soviétiques, qui n’avaient jamais touché ni a la
politique, ni méme de trés loin 2 la dissidence. Le traité a démontré,
en outre, avec une clarté nouvelle, les divergences entre les pro-
messes et les engagements du régime d’une part, et la réalité quo-
tidienne de I’autre. Pour tous ces motifs, la publication des Accords
d’Helsinki a donné une puissante impulsion aux processus en cours.
En méme temps, les Accords ont servi de base juridique commune
aux différents mouvements et tendances oppositionnels.

Tel est le contexte dans lequel s’est constitué, en mai 1976, le
« Groupe social pour le respect des Accords d’Helsinki en U.R.S.S. »,
dont le réle consiste & recueillir auprés des citoyens soviétiques
des témoignages sur les violations des clauses humanitaires du trai-
té, et A en faire part a I'opinion publique et aux gouvernements si-
gnataires. La déclaration constitutive du groupe, qui est formé de sa-
vants soviétiques et de militants des droits de ’homme, a été large-
ment diffusée par les radios occidentales, trés écoutées en U.R.S.S.

Trés vite, malgré la censure, le groupe a commencé 2 recevoir
des. le_ttres et ensuite des visiteurs, venus de partout en Union
soviétique rendre compte de violations de leurs droits, ou parler
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au nom de groupes entiers, et ce non seulement d’intellectuels, de
candidats & I’émigration, de minorités ethniques, mais aussi d’ou-
vriers russes et ukrainiens, se plaignant des mémes persécutions
policieres que les écrivains et les savants. Des groupes similaires
se sont constitués en Lituanie, en Géorgie, en Arménie et en
Ukraine.

Pour la premiére fois, de larges milieux démocratiques, reli-
gieux et nationaux ont pris ainsi contact les uns avec les autres, et,
pour la premiére fois aussi, des contacts directs se sont établis entre
ces milieux et les milieux ouvriers. Ainsi s’ébauche ce qui sera
peut-étre considéré, dans les manuels d’histoire de I’avenir, comme
le début d’un front commun démocratique.

Revenons-en un instant, pour terminer, au samizdat, sans
. lequel rien de toute cette évolution n’aurait été possible. Comment
se présente un « Samizdat », non pas sous sa forme littéraire, mais
précisément sous celle qui nous intéresse, celle du moyen de com-
munication sociale ou de presse clandestine ? Sous sa forme la plus
typique, il s’agit de textes dactylographiés, en une dizaine d’exem-
plaires au carbone, recopiés a la main ou a la machine a écrire, ou
éventuellement par d’autres procédés, au fur et & mesure de leur
circulation. Des textes ayant une orientation commune, par exem-
ple : les droits de ’'homme, les persécutions religieuses, les aspira-
tions des républiques formant I’'U.R.S.S. a I'autonomie, sont recueil-
lis et triés par d’autres participants au samizdat. C’est ainsi que
sont nés les. journaux dactylographiés. En avril 1968, a commencé
a paraitre ce qui est devenu le plus important et le plus prestigieux
des journaux dactylographiés en U.R.S.S., la Chronique des événe-
ments en cours de Moscou, dont 44 numéros (jusqu’en septembre
1977), comptant chacun jusqu'a cent pages dactylographiées et
plus, ont déja paru.

Le role et I'influence de la Chronique sur I’évolution du Mouve-
ment démocratique sont tels qu’elle mériteraient a elle seule qu’on
lui consacre quelques chapitres. A c6té de la Chronique ont surgi
d’autres journaux dactylographiés, dont certains comme le Courrier
d’Ukraine ont €té réduits, du moins momentanément, au silence,
tandis que d’autres, notamment d’inspiration religieuse tels que le
Bulletin du Conseil des parents de prisonniers chrétiens évangéli-.
ques-baptistes en U.R.S.S.* et la Chronique de I’Eglise catholique
de Lituanie 2, continuent & paraitre obstinément.

Il ne faut pas croire que le samizdat revéte toujours un carac-
tére plus ou moins artisanal, faisant appel & la machine & écrire
comme seul moyen de reproduction. Par exemple, dans une impri-
merie clandestine baptiste, en Lettonie, en 1974, une opération

1. Nous publions ci-aprés, pp. 232ss., 246 ss., des documents parus dans ce
Bulletin (N.R.L.R.).

2. Cf. Istina, XXII (1977), pp. 360 ss. (N.D.L.R.).
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menée conjointement par la police et 'armée a permis la saisie de
nombreux exemplaires de la Bible et d’'une provision de papier. En
Géorgie, la parution de livres illustrés est signalée, ailleurs des
presses portatives trés ingénieuses ont été fabriquées, servant a la
reproduction par des moyens typographiques. On fait également
usage de procédés photographiques.

L’apparition du samizdat et du Mouvement démocratique
soviétique dont il est la presse, leur lente progression au prix de
sacrifices de militants pour la plupart inconnus du public, sont des
phénomenes dont il n’est pas possible de sous-estimer I'importance.
C’est une aréne oll se déroule un combat journalier, non violent,
mais exigeant de ceux qui y participent un courage et un sang-froid
hors de mesure. L’enjeu est de savoir si les nations qui forment
PU.R.S.S. pourront progressivement s’ouvrir a la liberté, ou vont
sombrer de nouveau dans la nuit stalinienne. De I'issue de ce combat
dépendra aussi I’avenir de l1a démocratie et de la liberté en Europe,
et sans doute dans le monde. Par conséquent, le combat des démo-
crates soviétiques nous concerne tous.



