La relation
chez Soren Kierkegaard et Martin Buber

par Henri VERGOTE

Permettez-moi de commencer cet exposé sur la relation chez Martin
Buber par une remarque personnelle, qui ne sera cependant pas tout a
fait hors du sujet.

Quand on est, comme je le suis, sur le point de quitter une institution
oll ’'on a passé douze ans de sa vie, on ne peut manquer d’étre particu-
lierement sensible a ce que Soren Kierkegaard appelait la duplicité ou
bien le double aspect de toutes choses. En I'occurrence, on ne peut man-
quer d’étre sensible a la différence entre les deux aspects de la méme
université qu’on se dispose a quitter : entre ce que M. Buber nommerait
sans doute le cela de I'institution, d’une part, et, d’autre part, le tissu de
relations ol I’on s’est trouvé placé grice A elle. On quitterait sans nostalgie
une université pour une autre si une université n’était que cela, que défi-
nit la loi : un établissement public d’enseignement supérieur. La nostalgie
que je ressens a quitter 'Université de Strasbourg me suggére qu’une uni-
versité doit bien étre autre chose que ce qu’en dit la loi. La philosophie
de Martin Buber me conseille de ne pas écarter cette nostalgie comme
vaine sentimentalité, mais & y voir, au contraire, quelque chose comme le
moyen d’une approche concréte d’un mystére ontologique, peut-étre, pour
parler comme Gabriel Marcel ; en tout cas, comme une sorte de révéla-
tion de ce qu’est réellement une université quand elle ne manque pas 2
étre ce quelle est.

Cependant, la circonstance qui nous rassemble ici, 3 I'Université de
Strasbourg, est peut-&tre plus révélatrice encore et mérite en tout cas d’étre
interrogée, bien plus encore que la pauvre nostalgie que, du reste, elle
nourrit.

Qu’un établissement d’enseignement supérieur organise un colloque
a4 loccasion du centi®me anniversaire de la naissance d’un philosophe,
cela n’a rien que de trés ordinaire. Mais quand c’est ’'Université de Stras-
bourg qui songe a célébrer le centidme anniversaire de la naissance de
Martin Buber, se révele peut-étre un autre aspect de cela qu’on appelle
un colloque universitaire. En effet, autour du directeur du Centre de
recherches et d’études hébraiques se rassemble un comité de patronage ;
et celui-ci comprend, entre autres, le doyen de la Faculté de théologie
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catholique, le doyen de la Faculté de théologie protestante et le directeur
du Centre d'histoire des religions. De sorte que ce colloque, réuni a
PUniversité de Strasbourg, a tout de suite I’air de vouloir révéler a I'Uni-
versité qui le réunit qu’elle pourrait bien étre le lieu privilégi€ ol des
personnes, venues de confessions diverses, se peuvent rencontrer par-dela
ce que Martin Buber nommait « les disputations confessionnelles ».

N’y a-t-il pas la quelque chose comme une indication de ce que peut
étre une université quand elle ne manque pas a étre ce qu’elle est ?

Certes, on se récriera ! L’université est bien tout autre chose qu’un
centre cecuménique judéo-chrétien; et ce colloque lui-méme est bien
autre chose qu’une rencontre inter-confessionnelle. Cela est treés évident.
Cependant, tel qu’il est ici rassemblé, ce colloque pourrait aussi bien
étre 'occasion pour des universitaires réunis ici en tant qu’universitaires,
et non comme représentants de confessions diverses, mais réunis aussi
bien par la mémoire de Martin Buber, de redécouvrir dans la philosophie
de Martin Buber précisément, ce qui, par-dela les disputations univer-
sitaires, pourrait encore faire 'unité de notre culture et partant de notre
université.

*
* %

Cest peu de dire, en effet, que 'université d’aujourd’hui, en tant
qu’elle refléte assez bien 1’état de la société et de la culture contemporaine,
apparait de 'extérieur comme n’étant plus guére qu’une mosaique de
savoirs dispersés et, comme telle, parfaitement révélatrice d’une culture et
d’une société éclatées. Les vastes programmes de réformes de I'université,
fondés sur I'unité du savoir, tels qu’on a pu les lire, au xixe® siécle, sous
la plume de Schelling ou de Hegel, par exemple, nous semblent aujour-
d’hui de beaux réves, malheureusement dépassés. Et nous n’avons plus
guere d’espoir de fonder I'unité d’une société sur les progrés d’un savoir
dont nous pressentons bien qu’il n’a eu lui-méme cette vertu unificatrice
qu’en raison d’un antique malentendu sur sa nature méme.

Ce pressentiment de I'impuissance du savoir a pris, depuis quelque
temps, dans notre culture, I’aspect d’'un mouvement panique qui ne
laisse pas d’inquiéter les universitaires qui ne savent trop comment enrayer
ce qu’ils ont peut-8tre en partie provoqué. On dirait que, de Heidegger,
par exemple, pour autant qu’on le lise, on n’a voulu retenir que le
concept de « fin de la philosophie », oubliant que celui-ci n’est avancé
que pour chercher aussitot quelles tiches sont désormais assignées a la
pensée s’il lui faut, en effet, apprendre A penser autrement. Car le propos
de penser autrement parait sans doute trop subtil et trop exigeant & nom-
bre de nos contemporains pressés. Du concept, mal compris, de « fin
de la philosophie », ils ont fait un slogan et ont conclu hitivement qu’ils
n’ont donc plus qua dé-penser puisqu’on ne peut aussi bien que déses-
pérer de la pensée.

On les surprendrait peut-étre fort si on leur apprenait que d’autres
penseurs, avant Heidegger, ont vécu dans le pressentiment de ce que lui
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seul cependant nomme en effet « la fin de la philosophie » et qu’ils n’ont
pas, eux, désespéré de la pensée.

Martin Buber est de ceux-la.

Soren Kierkegaard et Gabriel Marcel, que j’évoquais en commen-
cant, en font aussi partie.

Une trés profonde parenté lie ces trois penseurs. Encore qu’il sache
aussi bien la critiquer, Martin Buber n’a jamais caché combien la
pensée du protestant Soren Kierkegaard était proche de la sienne. Encore
qu’il tienne a affirmer qu’elle s’est formée en toute indépendance, le
catholique Gabriel Marcel reconnait volontiers que sa propre pensée
rejoint sur bien des points celle de Martin Buber. Les « disputations
confessionnelles » n’ont donc pas empéché que ces trois penseurs, profon-
dément enracinés dans leur tradition religieuse, se réveélent comme forte-
ment apparentés. Et comme aucun d’eux n’a jamais fait mystére de son
enracinement religieux, on peut penser que c’est lui qui fonde cette
parenté,

Mais s’il en est ainsi, ne faut-il pas également penser que c’est dans
cet enracinement que se pourrait redécouvrir aujourd’hui le secret d’une
énergie qui les rendit capables de répondre, en leur temps, aux plus
hautes exigences d’une époque oil le pressentiment de la « fin de la philo-
sophie » invitait déja bien de leurs contemporains & désespérer de la
pensée ?

Encore faut-il s’entendre sur I'originalité de cette pensée énergique
et sur le sens de son enracinement religieux.

On ne le pourra faire qu’avec beaucoup de précautions, tant on s’est
toujours mépris sur ce premier effort d’'une pensée d’apres le régne de la
philosophie, comme on s’est presque toujours mépris sur un recours au
religieux qui n’a pourtant rien d’un retour a I’Age théologique tant méprisé
par les positivistes, puisque aussi bien le religieux y apparait non comme
ce qui précéde mais comme ce qui suit 'Age métaphysique.

De cette double méprise portent évidemment la marque ces étiquettes
d’existentialisme chrétien ou de personnalisme d’inspiration religieuse
dont on a tout d’abord affublé ce mouvement de pensée. Par 13, on croyait,
en effet, pouvoir affirmer, en s’appuyant d’autre part sur ce que I’on
voulait nommer Iexistentialisme athée, que I’existentialisme et le person-
nalisme se situaient dans la philosophie, comme d’autres écoles également
repérables, tandis que I'inspiration religieuse venait simplement apporter
sa coloration un peu particuliere aux philosophes de ces écoles qui appar-
tenaient, par ailleurs, 2 une religion déterminée. L’honneur de la philo-
sophie était sauf. Il y avait, d’une part, la philosophie et, d’autre part,
la religion. Mais I’essentiel du mouvement appartenait a la philosophie,
puisque aussi bien Dexistentialisme ne se comprenait qu’a partir de la
pr.otestation individuelle de Séren Kierkegaard contre le systéme de Hegel.
§’il y avait, d’autre part, de la religion, c’était que Kierkegaard n’avait
sans doute pas été aussi loin que Feuerbach dans sa critique de I'idéalisme
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hégélien. Sinon, I'existentialisme eut été d’emblée ce qu’il a pu devenir
chez Sartre, un humanisme, enfin capable de libérer les hommes des
derniéres traces de I’aliénation religieuse.

Soren Kierkegaard, penseur de I'individu, Martin Buber, philosophe
du dialogue, Gabriel Marcel, penseur de la rencontre ; on pourrait multi-
plier les & peu prés qui ont servi & ramener ces trois penseurs dans le
circuit classique de la theése et de I'antithése par ol ils appartiendraient
cependant a la philosophie en tant que représentant I’antithése du sys-
teme hégélien. Et, trés évidemment, c’est seulement en tant qu’ils repré-
sentent cette antithése que leur pensée a quelque chose de commun.

Il fallait donc étre bien naif pour imaginer que la parenté qu’on leur
reconnaissait pourrait avoir un fondement religieux. Avant d’ainsi I'ima-
giner, on aurait dit consulter les spécialistes des « disputations confes-
sionnelles ». Ceux-ci auraient pu avertir que ce qui est susceptible d’unir
trois penseurs de confessions différentes est le fait qu’ils sont tous trois
monothéistes, Or Hegel, leur commun adversaire, ne I’était pas moins
qu'eux. D’ou il résulte que leur commune différence par rapport au sys-
teéme du savoir absolu et de la logique du Dieu vivant doit étre cherchée
ailleurs.

On a souvent propose de la caractériser d’un terme vague et quelque
peu contradictoire qu’on pourrait appliquer aussi bien aux existentialistes
et aux personnalistes non religieux. Pour faire I'antithese de la pensée
hégélienne, réputée abstraite, on a proposé de parler d’une « pensée
concréte ». Mais que vaut cette distinction, & premitére vue bien
séduisante ? '

Certes, les descriptions kierkegaardiennes des spheéres d’existence,
les analyses bubériennes de la vie en dialogue, 1a phénoménologie marcel-
lienne de la rencontre semblent pouvoir tomber sous cette dénomination.
Et I'on a pu éprouver, A les lire, le sentiment que les penseurs aprés Hegel
s’étaient enfin décidés a suivre cette direction qu’indique un titre de Jean
Wahl et a aller enfin « vers le concret ». Tout concourt & renforcer ce
sentiment et jusqu’a la célebre conférence de Marcel intitulée : Une philo-
sophie concréte.

Pourtant, la conférence de Marcel elle-méme nous met en garde
contre ’ambiguité d’une telle détermination. Car il est une manitre de
parler abstraitement du concret qu’il faut aussi bien rejeter. Le concret
n’est pas ce qui reste quand on a fait abstraction de ’abstraction. Comme
tel, il ne serait que ce pur cela en quoi se dégrade, selon Martin Buber,
toute réalité que 'on voudrait considérer abstraction faite de sa mani-
festation comme réalité. En ce sens, rien n’est plus contraire 3 la philo-
sophie que I’on voudrait désigner comme concréte que I’empirisme, par
exemple. Marcel, du reste, le dit explicitement : « Les philosophies, selon
moi, les plus néfastes et les plus déshumanisantes, ce sont précisément
(celles qui) se sont placées sur le terrain empirique ». Martin Buber ren-
chérit : « L’homme ne peut vivre sans cela. Mais qui vit seulement avec
cela n’est pas ’homme. » Et Soren Kierkegaard avant eux, avait bien
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pressenti la corrélation entre le régne de la scientificité et celui du nivel-
lement : & regarder le monde comme un pur cela, qui se donne en
spectacle, on invite implicitement les hommes a ne plus étre également
que de purs spectateurs.

La question de la philosophie concréte n’est donc pas celle du
concret abstraitement défini comme le contraire de I'abstrait. Elle n’est
pas non plus celle de 'usage de I'abstraction.

Qui oserait, en effet, prétendre que la philosophie que I'on répute
antithétiquement abstraite ne se donne pas pour but de comprendre le
concret ? Qui oserait prétendre que la philosophie concréte pourrait don-
ner 4 comprendre quelque réalité sans avoir jamais recours a la moindre
abstraction ? Assurément pas les penseurs qui nous occupent. Ni Soren
Kierkegaard, pourtant le critique le plus acerbe de la philosophie du
Savoir Absolu, ni Martin Buber, ni Gabriel Marcel ne font fi de I'abstrac-
tion, Et si Soren Kierkegaard reproche essentiellement & Hegel de ne traiter
de la réalité qu’au dernier paragraphe de la Logique, ce n’est point tant
qu’il veuille lui-méme répudier I’abstraction puisque aussi bien il en
use et jusqu'a se voir reprocher, notamment par Heidegger, une scolas-
tique séche, qui rend sa dialectique épuisante.

Le véritable probléme de la philosophie, qu’elle soit ou non nommée
concréte, n’est pas celui de I’abstraction ni celui de son usage. C’est celui
de son commencement. J’entends celui du terme - forcément abstrait -
qu’il faut poser le premier pour pouvoir, ensuite, grice a lui, constam-
ment s« y » retrouver dans sa propre pensée, quand on la voudra appli-
quer jusqu’aux réalités singulieres et concrétes. Pour s’« y» retrouver
dans sa pensée de la réalité et comprendre celle-ci comme effectivité
(Wirklichkeit), Hegel crut devoir commencer sa Logigue par le terme qui
présenterait le minimum de détermination. Il commenga par I’Etre. C’est
ce commencement que lui reproche Kierkegaard en lui reprochant sa
fin. C’est par ce commencement que la philosophie concréte évitera tou-
jours de commencer. Et c’est en refusant ce commencement que peut-étre
elle se place, en effet, hors du champ de la métaphysique traditionnelle
dont elle annonce dés lors la fin,

De 'aveu méme de Hegel, en effet, le commencement hégélien n’est
rien d’autre que la reprise - pleinement consciente d’elle-méme - de ce
par quoi toujours a commencé la philosophie. Commencer par I'Etre
pur, c’est commencer, mais sur le plan de la conscience philosophique,
par ou commence aussi bien Thalés quand il commence par cette affir-
mation singuli¢re que « tout est eau ». Car c’est commencer par poser un
absolu qui aura pour fonction de mesurer 1’&tre et le sens des phénomenes.
Et c’est définir d’avance le champ de ce que I'on consentira & nommer
la vérité. Car la vérité de toute réalité rencontrée est au fond ce qui se
laisse réduire a I’absolu posé.

Peu importe, du reste, le nom qu’historiquement la philosophie a
voulu donner a cet absolu. La phusis de I’Antiquité grecque, le Dieu de la
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théologie médiévale, le sujet de I'idéalisme moderne ayant rigoureusement
méme fonction, on aura achevé le programme philosophique impliqué
par le «tout est eau» de Thalés quand on pourra prétendre reprendre
tous ces commencements afin « d’appréhender et d’exprimer le vrai, non
comme substance, mais précisément aussi comme sujet », selon la célebre
formule de la Préface de la Phénoménologie de I'Esprit. Et apres ?

Si I'on en croyait la rumeur d’aujourd’hui, il n’y aurait plus d’aprés.

La grandeur de Martin Buber réside précisément en ceci qu’il montra
qu’il y a un aprés. Car il montre qu’il y a, pour la pensée, une possi-
bilité de penser encore et de penser aussi rigoureusement que lavait
fait la pensée depuis Thales jusqu’a Hegel.

Moins occupé que Soren Kierkegaard par la polémique immédiate et
moins anxieux que Gabriel Marcel de montrer les subtiles nuances qui
le distinguent des philosophes de I’environ, c’est avec une souveraine
fermeté qu’il révele ce que ceux-ci n’ont jamais pu dire avec autant de
force et qui leur a permis, cependant, comme a lui, de réellement com-
mencer. Mais de commencer autrement.

Qu’on écoute Martin Buber. Il sut énoncer clairement son commen-
cement. Et la lumiére de cet énoncé illumine ce qu’est assurément le
commencement de la pensée de ceux qui lui sont apparentés. Martin Buber
énonce ceci: « Au commencement est la relation.» Comment faut-il
I’entendre ?

D’abord, semble-t-il, comme un défi lancé A ceux qui penseraient
que la philosophie venant 4 s’achever avec Hegel, il n’y aurait plus d’aprés
qu’a Saint-Germain-des-Prés. Au commencement de la philosophie bubé-
rienne, la catégorie de la relation est, par sa sévérité méme, lancée
comme un défi au bricolage intellectuel en ce qu’elle interdit d’emblée a
Pimagination d’y attacher quelque contenu concret. Nul doute que ce soit
12 tentation supplémentaire de s’en écarter aussitdt pour y substituer des
catégories apparemment plus concrétes et plus proches de notre expé-
rience, comme celles, par exemple, de dialogue ou de rencontre, qui firent
les beaux jours d’une certaine théologie qui se serait voulu inspirée par
Buber. Et 'on remarquera, bien sir, que ’Encyclopaedia Universalis, qui
sait comme on doit parler aux sages d’aujourd’hui, ne cite Martin Buber
qu’a Yarticle : Philosophie du dialogue avec, comme sous-titre spécifique :
Une philosophie de la rencontre. Mais Buber, qui s’explique en effet
sur le dialogue et sur la rencontre, n’en fait pas son commencement. Au
commencement est la relation. C’est elle qui permet qu’on s’« y » retrouve
dans la pensée du dialogue ou celle de la rencontre. Non I’inverse.

Mais ce commencement si abstrait qu’il semble étre un défi lancé
aux contempteurs de la philosophie, comme le laisserait aussi croire le
fait que le philosophe Hamelin commence également par la relation, se
présente aussi bien comme un défi lancé par une philosophie nouvelle a
cette philosophie qui se croit parvenue a la fin du philosopher parce
qu’elle est parvenue 2 sa fin.
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En posant qu’au commencement est la relation, Martin Buber ne
dit pas que le tort de cette philosophie aurait ét¢ d’avoir commencé
abstraitement.. La catégorie de la relation est aussi bien une catégorie
abstraite. Mais en la posant au commencement, plutét que I'Etre, ou la
Substance, ou le Sujet, Martin Buber montre qu’il est une bonne et
féconde abstraction que ’on peut opposer 4 une mauvaise.

La mauvaise abstraction est celle qui transforme en abstraction tout
ce qu'elle touche. Elle trouve, en effet, son apogée dans les systtmes du
Savoir Absolu ol toute réalité, y compris celle du philosophe, se trouve
transformée en pure pensée afin d’étre comprise par la pensée. La mau-
vaise abstraction n’atteint pas I’étre, ainsi qu’elle le prétend : elle le dévore
et le digere. Refusant la morsure du réel pour construire plus aisément
ce qu'elle voudra nommer la réalité, elle ne peut que réduire le dissem-
blable 4 ce qu’elle a d’abord posé comme le Méme, qu’elle a posé comme
fondement de la vérité.

La bonne abstraction est celle qui sait se laisser saisir par le réel;
celle qui peut accueillir, pour la comprendre, une réalité qu’elle n’aurait
pas tout d’abord construite. Telle est I’abstraction de Martin Buber.
Telle est I’abstraction que Martin Buber pose au commencement de sa
philosophie. Au commencement est la relation. La relation est le com-
mencement abstrait d’une philosophie qui pourra devenir une philosophie
concreéte.

La catégorie de la relation est assurément abstraite. On peut méme
dire qu’elle est la plus pauvre et la moins déterminée de toutes les caté-
gories. On a tout de suite envie de demander : relation entre quoi et
quoi ? Et certains estimeront qu’elle ne peut étre premiére puisque aussi
bien, appelant des termes & mettre en relation, elle apparait tout d’abord
comme une catégorie du manque. Pourtant, ce n’est point 1a faiblesse,
mais bien plutdt promesse. Car c’est en tant qu’elle porte en elle le
manque que la pensée de la relation peut se révéler dynamique. Si pau-
vres qu'elles soient, les catégories de I'Etre ou de la Substance, ou la
philosophie  cherchait son commencement, ne sont pas assez pauvres
pour accueillir autre chose qu’elles-mémes. Leur manque n’est pas man-
que d’étre, mais seulement de détermination. La pauvreté de ces commen-
cements n’est que I’envers d’une richesse déja attendue et préformée : de
la richesse des déterminations d’une totalité que 1’on feindra de n’avoir
trouvée qu’a la fin par ce jeu d’écriture que Feuerbach avait bien vu étre
tout le secret de Hegel. Aussi, dans I’Etre ou la Substance, posés comme
la raison de leur étre, ne peut que s’engloutir la singularité des étres. Avec
la catégorie, plus pauvre encore, de la relation, au contraire, on peut
aller jusqu’aux étres singuliers sans altérer leur singularité. Dans sa totale
pauvreté, en effet, et son entier dénuement, c’est en vain qu’on chercherait
ce qui pourrait bien encore autoriser une philosophie A exclure de I’étre
quelque dissemblable qu’elle ne pourrait lui assimiler. Car la catégorie
de la relation ne peut rien exclure, dés lors qu’elle ne peut rien englober.
Et elle ne peut rien englober, dés lors que, sans contenu, elle ne peut rien
assimiler & ce rien.
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Si la catégorie de la relation est dynamique parce que pauvre, c’est
qu'elle ne donne rien & penser qu’une régle pour la pensée. Elle ne dit pas
ce qu'il en est de I’étre ni ne lui fixe les limites abstraites d’une totalité
vide A remplir de déterminations. Elle dit a la pensée dans quelle direc-
tion il lui faut aller pour trouver de 1’étre et non le vide d’une abstraction.
Elle ne prétend pas poser un absolu, mais seulement, peut-étre, guider la
pensée jusqu’a lui. Elle ne dit pas 2 la pensée: voila I’'absolu en quoi
tout se résout ; elle dit plutdt : c’est 13 qu’il doit étre ; si tu penses 1a, tu
penses dans la vérité de ’absolu. Mais I’absolu lui-méme n’est pas compris
dans la catégorie de la relation.

Cette retraite, ou plutdt ce retrait de 1’absolu qu’autorise la caté-
gorie de la relation dans la philosophie qui commence avec elle, y définit
un régime de vérité essentiellement différent de celui qui régit I’absolu
posé par les philosophies de I’Etre, de la Substance ou du Sujet. Il fait
apparaitre une vérité ontologique que ne soupconnait guere la philosophie,
ou bien qu’elle écartait avec horreur. En effet, s’il n’y a rien d’autre a
penser dans la catégorie de la relation que cette régle pour penser que
T'on pourrait énoncer ainsi: « jamais un terme sans un autre », on y
peut voir aussi bien affleurer cette vérité ontologique inouie dans les
systémes auto-suffisants de la totalité, et qu’on pourrait énoncer ainsi:
« impuissance d’étre I'un sans P’autre ».

Mais on ne comprendra cette fécondité ontologique du commence-
ment bubérien que si I'on évite de se méprendre sur sa portée logique.

Donner pour régle a la pensée de ne jamais penser un terme sans un
autre, ce n’est pas l'inviter & penser un terme et puis son autre afin
d’examiner leurs relations. C’est inviter la pensée & penser la relation
avant les termes. Sinon, la relation ne serait pas le premier terme, ne
serait pas le commencement annoncé.

Mais inviter la pensée a penser la relation avant les termes, c’est
Pobliger a se détourner de ses fagons habituelles de penser et c’est lui
découvrir, dans ce monde, un monde auquel elle n’avait jamais réellement
songé. On ne l’apercoit guere quand on fait platement de Martin Buber
le philosophe de la rencontre ou bien celui du dialogue. C’est & cet effort,
pourtant, au bout duquel seulement se découvre, dans ce monde, un
autre monde, que nous invite méme sa philosophie de la rencontre ou sa
philosophie du dialogue.

Pensé platement, selon nos habitudes de penser, le dialogue est cet
échange de paroles et d’idées auquel se livrent des étres par ailleurs cons-
titués. Toute notre ingéniosité n’ira plus loin qu’3 reconnaitre qu’en cet
échange ils se peuvent mutuellement transformer. Mais notre ingéniosité
se révelerait rapidement n’étre que sotte ingénuité. Il suffirait qu’un iro-
niste nous en montre la limite. Il suffirait qu’il suggére que la limite de la
transformation mutuelle 2 laquelle nous révons pourrait bien ressembler
au résultat de ce célebre dialogue cecuménique od I'on vit le catholique
dialoguant avec le protestant devenir aussitét protestant, tandis que le
protestant, lui-méme, devenait catholique. L’absurdité du résultat devrait
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suffire & nous montrer la nécessité d’essayer du moins de penser autre-
ment. D’essayer de penser, par exemple, le dialogue avant les dialoguants
afin de pouvoir découvrir comment il constitue les dialoguants bien loin
d’étre par eux constitué.

Or a penser ainsi, et & penser ainsi que, fidéle & son commencement,
Martin Buber s’est toujours efforcé de penser, nous découvririons quel-
ques vérités simples dont la brusque révélation devrait nous remplir de
confusion puisque aussi bien cette pensée a laquelle il nous aura fallu
difficilement nous convertir ne nous révéle que ce aue nous avions depuis
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toujours sous les yeux et que nous ne savions seulement pas voir.

Que la pensée bubérienne évoque la fonction éducatrice, et voila
que, au lieu de chercher ce qui passe du maitre a I’éleve, on est entrainé
a penser la relation pédagogique comme constitutive du maitre aussi bien
que de Iéléve et jusqu’a pouvoir enfin avouer ce qu’on sait aussi bien
depuis toujours sans jamais oser se le dire: qu’en vérité, ’enseignant
est aussi bien enseigné par celui qu’il enseigne.

Que la pensée bubérienne évoque la parenté, et voila que, au lieu de
chercher ce qui se transmet du pere vers le fils, on est entrainé 4 penser
la relation parentale comme constitutive du pére aussi bien que du fils et
jusqu’a pouvoir enfin avouer ce qu’on sait aussi bien depuis toujours sans
jamais oser se le dire : qu’en vérité le pere est aussi bien engendré comme
pere par celui qu’il engendre fils.

Que la pensée bubérienne évoque la société, et voila que, au lieu de
chercher ce qui se transmet du pouvoir aux citoyens et du citoyen au
pouvoir afin de découvrir les conditions d’un contrat social, on est entrainé
a penser que la relation interhumaine constitue aussi bien le citoyen que
la cité et jusqu’a comprendre enfin ce que, depuis toujours, on pressen-
tait sans jamais oser se ’avouer: qu’il faut tout d’abord veiller & la
qualité de la relation si 'on veut que les termes qu’elle constitue demeu-
rent conformes A leur vérité, c’est-a-dire fideéles A leur é&tre.

Au terme de cette difficile conversion d’une pensée a qui il a fallu
apprendre & penser la relation avant les termes, Martin Buber ne cesse
d’insister sur cette qualité de la relation, seule capable de maintenir les
etres dans la vérité ontologique qu’a pu tout d’abord révéler la pensée de
la relation. On apprend donc de lui qu’il n’est, en vérité, pas de citoyen,
de fils, d’éléve ou de parole dégénérés ; mais que si le citoyen que produit
la cité ne produit pas & son tour la cité, que si le fils engendré n’engen-
dre pas le pére, si I’éleve enseigné n’enseigne pas le maitre et si le dialogue
dégénere en conflit, c’est qu’ils étaient d’emblée hors de leur vérité, étant
dans une relation faussée qu’il faut donc d’abord redresser;

*
* %

Pourtant, cette fécondité ontologique et pratique de la pensée de la
relation présente un caractére mystérieux qui irrite fort la pensée habituée
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a d’autres cheminements. On «y » est avant que d’avoir pu se repré-
senter ol I'on voulait aller. On « y » est mis sans avoir eu a se représenter
ol on devait se mettre. Ot ? Dans I'étre méme,

Et 'on «y » est avec une évidence telle qu'on ne peut plus douter
que c’était 1a qu’il fallait étre pour obtenir une révélation de l'étre. Or
cette évidence acquise sans représentation; cette position dans I'étre,
gagnée sans savoir préalable de I’étre, est aussi bien le but visé et le résul-
tat obtenu par la pensée de Soren Kierkegaard ou celle de Gabriel Marcel,
méme si la méthode n’en est pas aussi nettement indiquée que dans la
pensée de Martin Buber, Pour obtenir ce résultat, ces penseurs auraient-
ils, comme Buber, appris 2 penser a partir de la relation ? Et d’ou l'au-
raient-ils appris ?

La premiere note des Papiers de Soren Kierkegaard est une note
méthodologique. Elle plaide en faveur d’une pensée au moins implicite de
la relation. L’auteur y montre, en effet, qu'« on a souvent besoin d’une
lumiére pour en voir distinctement une autre ». Il serait ais¢é de montrer
comment les auteurs pseudonymes que met en scéne I'ceuvre de Soren
Kierkegaard ne font qu’appliquer cette remarque méthodologique, variant
les positions et points de vue sur la méme chose qui apparait autre en
chaque nouvelle relation o on la fait entrer et jusqu’a ce qu’enfin on ait
trouvé, dit une autre note des mémes Papiers, « un comment qui a la
propriété, dés lors qu’il est exactement donné, de fournir en méme temps
le ce que ». 11 serait aussi aisé de montrer que telle est aussi bien la mé-
thode de Gabriel Marcel. De sorte qu’il est aisé de voir que la méme
pensée de la relation domine chacune de ces pensées.

En revanche, il parait plus malaisé, au premier abord, de savoir d’olt
ces penseurs ont pu apprendre a user ainsi de la relation et a en faire
leur véritable commencement, Plus exactement, cela paraitrait fort malaisé
si on devait les prendre séparément. Mais on est parti, ici, de 1'idée qu’ils
étaient apparentés et que découvrir le secret de cette parenté pouvait
bien permettre de découvrir le secret de leur fécondité. Avec Martin
Buber, on a pu découvrir que leur commune fécondité tenait a4 ce qu’ils
avaient pris la relation et non pas I’étre ou la substance ou le sujet comme
commencement. Mais, explicite sur I'idée de relation, Martin Buber est
beaucoup plus discret sur ce qui en serait la source. En revanche, beau-
coup plus discret que Buber en ce qui concerne la technique de la pensée
qui commence avec la relation, Soren Kierkegaard en proclame volontiers
un peu partout la source.

Son aveu aura de quoi surprendre, puisqu’il commence par ce qui
pourrait bien passer pour un désaveu du monothéisme. Si, en effet, le
monothéisme est ce qui pose d’abord un Dieu unique pour définir, ensuite,
comme religion, 'ensemble des relations que les autres étres entretiennent
avec ce Dieu unique, Séren Kierkegaard n’est pas monothéiste. Mais
s’il ne l’est pas, c’est, explicitement cette fois, au nom de la relation prise
comme commencement. Penser le Dieu unique, et puis les étres créés, et
puis leurs relations, c’est évidemment penser les termes avant la relation.
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Soren Kierkegaard s’y refuse. « Car Dieu lui-méme », écrit-il, « est bien
cela : le comment on entre en relation avec Lui ». On lui a reproché son
subjectivisme, voire son fidéisme. C’était ne pas voir 1’extréme cohérence
de sa pensée. Un terme ne fait pas une relation. Deux termes rapprochés
peuvent ’étre dans une relation faussée. Il faut veiller d’abord a la qualité
de la relation, c’est-a-dire, dans son vocabulaire, au comment. Car il faut
chercher un comment qui a la propriété de donner le ce que. Dol ce
développement, dans le Post-Scriptum, qui ne peut scandaliser que ceux
que Kierkegaard nomme les « bousilleurs de catégories » :

Quand un homme vivant au sein du christianisme se rend au temple de
Dieu, du vrai Dieu, dont il posséde la notion vraie et qu’alors il lui
adresse sa prieére, mais non dans un esprit de vérité; et quand un autre
homme, vivant en terre paienne prie avec toute la passion de linfini, tout
en portant ses regards sur la statue d’une idole: ol y a-t-il le plus de
vérité ? L’'un prie Dieu en vérité, tout en adorant une idole; l'autre prie
le vrai Dieu, mais non dans un esprit de vérité et, en vérité, il adore une
idole.

Seuls, en effet, ceux que Soren Kierkegaard nomme les « bousilleurs
de catégories » ont pu voir dans ce texte un propos subjectiviste. Pour
Kierkegaard, en effet, il y a pourtant un vrai Dieu et une idole ; mais si
le vrai Dieu peut devenir idole, c’est que le vrai Dieu n’est vrai que si la
relation est vraie. Mais ol s’assurer d’une relation vraie ? O s’assurer
que le vrai Dieu est adoré « dans un esprit de vérité » ?

Nous ne le pourrions pas si nous n’étions pas précédés par toute une
tradition de vérité : une tradition qui porte jusqu’a nous un sens parti-
culier de la relation et qu’il faut bien appeler par son nom et nommer :
la religion.

Si Kierkegaard n’est pas monothéiste, c’est qu’il est religieux. Sa reli-
gion, pourvu qu’on la comprenne, est peut-étre pour lui le nom qu’il
donnerait a la relation. Bien comprise, c’est elle qui désignerait sans doute
la source commune de la pensée de Martin Buber et de celle de Soren
Kierkegaard, sans plus parler de celle de Gabriel Marcel dont I’enracine-
ment religieux, quoique plus tardif, n’est pas moins évident.

Bien comprise, en effet, la religion est tout autre chose que cet
ensemble d’institutions qui prétendraient régler les rapports de 'homme
avec Dieu et gérer le salut des Ames. Nul n’a été plus religieux que Séren
Kierkegaard mais nul n’a été plus férocement critique 2 I’égard des insti-
tutions d’Eglise. Et si Martin Buber se montre souvent plus que réservé,
voire fort critique, 2 1'égard des institutions du judaisme officiel, c’est
qu’il ne confond pas plus que lui I'institution avec la religion. Car I’insti-
tution n’est que le support et le véhicule d’une parole. Or, si I'on peut
déplorer que, dans Iinstitution, trop de gens prennent cette parole en
vain et s’égarent dans le religieux faute, dit Kierkegaard, de le parler
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comme leur « langue maternelle », on ne peut nier que la religion soit
d’abord cette « langue maternelle » dans laquelle on apprend & nommer
Dieu sur la foi d’une parole antécédente.

Sur la foi d’'une parole antécédente, nommer ainsi Dieu que I’on ne
connait pas autrement, et que 1’on ne connait nullement a la fagcon d’un
premier terme, c’est aussi bien se laisser nommer comme fils de Dieu. De
sorte que la religion est bien cette relation qu’il convient de penser avant
les termes. De sorte que c’est 1a que 'on peut penser que Martin Buber
aurait pu découvrir comment, en vérité, « au commencement est la
relation ».

La, c’est-a-dire dans la religion. Mais quelle religion ? demanderont
les amateurs de « disputations confessionnelles ».

On pourrait dire lachement, pour se débarrasser d’une tdche a la
fin trop ingrate: le judéo-christianisme, dont vous savez bien qu’il est,
autant que le grec, la langue maternelle de notre civilisation occidentale.
Mais ce serait, par cette dérobade, se dérober & une derniére tiche qui
concerne essentiellement ce qu’on disait en commengant cet exposé. Ce
serait une dérobade. Car il n’y a pas de judéo-christianisme. Il y a la reli-
gion. Mais cette religion est historique. C’est-a-dire qu’interviennent en
elle des événements ou, pour parler comme un auteur qui n’est pas reli-
gieux, «des faits qui affectent d’une mutation les rapports structurels
existants ». Ces faits, précisément parce qu’ils affectent d’une mutation
les rapports structurels existants, les hommes religieux les nomment « révé-
lation » ; non qu’ils apportent quelque savoir nouveau, mais parce qu’ils
suggérent & ceux qui ne les oublient pas une maniere d’étre qui ferait
mieux voir la facon dont I’étre est. Ceux qui les oublient se contentent
de dire qu’a partir d’eux sont nés ces mouvements religieux qu’ils veulent
nommer des religions et appellent, par exemple, le judaisme ou le
christianisme.

Mais, ainsi compris, judaisme et christianisme ne sont plus la religion
qui a subi la mutation de I’événement ; ce ne sont plus que des institu-
tions véhiculant les retombées idéologiques de I’événement.

Si donc on disait que c’est dans le judaisme que Martin Buber aurait
pu découvrir la pensée si féconde de la relation, la proposition serait
doublement inadéquate. D’une part, en effet, le judaisme ne serait plus
la religion comme relation et, d’autre part, il exclurait de sa parenté
Soren Kierkegaard qui nous I’a fait découvrir. La proposition ne serait
exacte que si I'on pouvait entendre par 1a que la pensée de la relation est
issue de la volonté de penser la religion en sa grande mutation hébraique.
On pourrait I’énoncer, cette fois sans ambiguité en risquant le concept de
judaité, comme Kierkegaard a risqué celui de christianité pour distinguer
la subversion du religieux opérée par I’événement christique de ses retom-
bées idéologiques dans le christianisme,

Penseur de la judaité, et non d’un inexistant judéo-christianisme,
Martin Buber peut alors laisser voir la parenté qui I'unit & Séren Kierke-
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gaard et a Gabriel Marcel par-dela les « discussions conqusionnelles ».
Tous trois, en effet, s’efforcent de penser la vérité ontologique de cette
religion doublement subvertie par la judaité et par la christianité.

Leur originalité, la fécondité de leur commencement, commencent
des lors a s’expliquer. Et 2 nous concerner singulierement. S’ils nous pa-
raissent si proches de nos préoccupations et, partant, si en avance par rap-
port aux philosophies du savoir, ce n’est peut-étre point tant qu’ils avaient
pris de I'avance. C’est bien plutot que ces philosophies, depuis toujours,
avaient un temps de retard. Penseur du christianisme, certes, mais non pas
de la christianité, Hegel demeure, en dépit de son immense savoir histo-
rique, un penseur grec, pensant dans I’horizon d’une religion grecque, que
n’a pas subvertie la judaité, Il s’obstine donc a dire qu’il faut savoir pour
étre. Mais il y a beau temps que la judaité a appris d’Abraham, de Jacob
et de Job que I’absolu des grecs pouvait se retirer dans son impénétrable
ipséité pourvu qu’ll ait laissé sa Loi 4 son peuple en gage d’alliance.

Ce retrait de ’absolu qu’on avait vu autorisé dans la philosophie de
Martin Buber par la catégorie de la relation n’est rien d’autre, sans doute,
que la version philosophique de la mutation opérée dans le religieux
par la judaité. Pas plus que Moise n’eut & se représenter la terre promise
pour y mener son peuple, le philosophe désormais n’a plus a feindre un
improbable savoir de I’absolu qui serait la mesure de I’Etre: la relation
lui est une Loi qui le guide jusqu’au cceur de I'Etre et lui permet de le
retrouver en toute chose singuliére, certain qu’il le fera reconnaitre
par tous ceux du moins qui, sans plus que lui savoir ce que c’est que
I’Etre, auront été cependant maternellement placés, par une tradition sécu-
laire, 12 ol ’Etre se révele et qui n’osaient pas, jusque-13, le nommer ainsi.

Et certes, il aura fallu beaucoup de temps a la pensée pour recon-
naitre cet autre acces 4 I’Etre qui demeura si longtemps la révélation des
simples. Mais il faut espérer que seront désormais entendus les penseurs
qui surent introduire dans la pensée grecque cette subversion qui la rend
capable de dire de ces choses que les simples savent depuis toujours sans
savoir qu’ils les savent; a cette condition, en effet, la pensée cessera de
désespérer de I’Etre auquel elle ne se sentira plus tout A fait étrangere
et les simples cesseront de désespérer de la pensée qui leur paraitra
d’autant moins étrangére qu’ils y reconnaitront ce que dit aussi bien leur
langue maternelle.

Il est clair que, commencant avec la relation, Martin Buber sut, pour
sa part, ménager cette rencontre de la pensée avec ce qui a pu venir au
langage dans ce qui est devenu la langue maternelle des hommes formés
par la tradition judéo-chrétienne. Ce faisant, il sut redonner 3 beaucoup
de ceux qui commencaient & désespérer de la pensée le golt d’une pensée
rigoureuse qui se révélait capable de révéler tout simplement I’étre des
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réalités les plus proches. Cela, que Martin Buber sut faire, pourquoi
I'université ne le pourrait-elle pas ? N’est-ce pas cela qu’elle est, depuis
toujours, appelée a faire ?

On n’avait donc peut-&tre pas tout a fait tort de soupgonner en com-
mengant que ce colloque pourrait bien lui révéler un aspect d’elle-méme
ou se découvrirait son &tre. Car ce colloque universitaire est bien ce que
peut étre 'université : le lieu ou la pensée, originairement grecque, comme
on sait, rencontre la langue maternelle des hommes d’aujourd’hui et
entre en dialogue avec elle au lieu de tenter de subvertir la subversion
dont elle porte la marque.

Elle deviendrait alors ce qu’elle est : le lieu de la relation.





